
"אתם הניצחון שלי!"

הילדה  במעיל האדום
סיפורה של גולדה אליאש-ארליך
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ס של  קורותיה  את  מתאר  האדום  במעיל  הילדה 

דרך  בליטא,  מילדותה  אליאש-ארליך  גולדה 
והקמת  לארץ  עלייתה  ועד  בשואה  הישרדותה 

המשפחה.

על  אמיצה,  ואינטואיציה  תושייה  על  סיפור  זהו 
כוחן המופלא של האמונה והתקווה ועל תשוקה 
יכולים  אינם  והנפש  הגוף  שייסורי  לחיים  עזה 

להכניע.

החיים  ואהבת  האופטימיות  סמל  היא  גולדה 
נכדיה  ילדיה,   - שהקימה  הדורות  שלושת  עבור 

וניניה. 

את  רואה  היא  ובה  גאוותה,  היא  המשפחה 
הניצחון הגדול של חייה.
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לִיחִים הָלוֹךְ וָשׁוֹב אֶל יַלְדוּתִי מַן רָצִים שְׁ וְכָל הַזְּ
י, כַחְתִּ י אוֹתָם אוֹ שָׁ אַרְתִּ הִשְׁ בָרִים שֶׁ ם דְּ דֵי לְהָבִיא מִשָּׁ כְּ

עוֹמֵד לְהֵהָרֵס, יִת שֶׁ מוֹ מִבַּ כְּ
ה הַשּׁוֹקַעַת לְאַט ינְזוֹן קְרוּזוֹ מִן הָאֳנִיָּ מוֹ רוֹבִּ אוֹ כְּ

לְדוּתִי ךְ אֲנִי מוֹצִיא מִיַּ אֶל הָאִי, כָּ
י. ךְ חַיַּ בָרִים וְזִכְרוֹנוֹת לְהֶמְשֵׁ דְּ

יהודה  עמיחי

 מוקדש להוריי שרה וחיים אליאש, לאחותי התאומה שיינל'ה 

ולסבתי הינדע איציקוביץ שנספו בשואה



פתח דבר
במסגרת  וצלם  מראיינת  הביתה  אלינו  הגיעו  שנה  עשרים  לפני 
מולי  העמידו  "שואה".  לסרטו  ספילברג  של  העדויות  פרויקט 
בלי  אני.  כמה  בת  הייתה  ששאלו  הראשונה  והשאלה  מצלמה, 
עצמי.  את  תיקנתי  שניות  כמה  ואחרי  מסוים,  מספר  עניתי  לחשוב 
שלי  השחרור  מיום  השנים  את  סופרת  שאני  הייתה  לבלבול   הסיבה 

ב-21 בינואר 1945 כאילו זה תאריך הלידה האמִתי שלי. 

בובות  אוסף  לי  יש  לי.  שיקרים  ותמונות  חפצים  יש  שלי  הקטנה  בדירה 
השנים,  במשך  קניתי  או  שקיבלתי  העולם  מכל  ומזכרות  מיניאטוריות 
גיל שמונים, אבל  ויטרינה מטופחת. עברתי כבר את  מסודרים על מדפי 
גם היום מי שמביא לי בובה במתנה, מצליח לשמח אותי כמו ילדה קטנה... 

ליד המחשב תלויה תמונה של סבא-רבא שלי, רב שליימל'ה אלישיב, בעל 
עם  דעות  והוגה  בקבלה  כעילוי  הליטאית  ביהדות  ידוע  שהיה  "הלשם", 
כוחות ריפוי והשפעה מיוחדים. לידו יש תמונות של אמי ואבי וגם תמונה 
משפחתית של כולנו, משפחת אליאש לפני השואה שמנתה שש נפשות. 
יש לנו מזל שהאחיות של אימא חיו בדרום אפריקה ואח אחד באמריקה, 
כי מדי פעם היה מגיע צלם לצלם אותנו כדי שנוכל לשלוח אליהם תמונות. 
אם לא כך, ייתכן מאוד שלא הייתה נשארת למזכרת אפילו תמונה אחת 

של כולנו.

עוד  למצוא  ואולי  מעגל  לסגור  רצון  מתוך   ,2008 בשנת 
התאומה  אחותי  ושיינל'ה  אימא  עם  שקרה  מה  על  פרטים 
בתי  שרה  ז"ל,  בעלי  חנוך  עם  לפולין  נסעתי  שהופרדנו,  לאחר 
השואה,  ביום  בדיוק  בעלה.  ומשה  אמי  שם  על  הקרויה   הבכורה 
ב-1 במאי, הגענו למחנה הריכוז שטוטהוף, המקום המקולל שאליו הגענו 
חלודה,  תיל  גדר  פיסת  חתכה  שרה  האחרונה.  בפעם  שלמה  כמשפחה 
וכשחזרנו לארץ יצרה עבודה יפיפייה עם הכותרת "אף על פי, כן!!!" למטה 



כתבה את המספר שנתנו לי הגרמנים: 54-484. 

הנכדים והנינים יודעים שחיבוק עם סבתא גולדה זה קוֶועץ' חזק חזק. בכל 
קוֶועץ' כזה אני מחזירה לעצמי חום ואהבה שלא היו לי בימים הנוראים של 
השואה, כשהפכתי ברגע מילדה אהובה שיש לה הכול ל"מבוגרת" שצריכה 

לשרוד בתנאים לא אנושיים. 

הילדים שלי, שרל'ה, אבי וענתי, וכל אחד משמונת הנכדים ומעשרת הנינים 
שלי שמעו ממני הרבה יותר מפעם אחת את המשפט: אַתְּ הניצחון שלי! 
אתה הניצחון שלי! אני מרגישה שהם נותנים לי המון אהבה וחום, ונהנית 
מכל דבר: מאוכל טעים, משיחה עם חברות טובות, מטיולים, מהמשפחה, 

ממה שאפשר. 

הכינוי שלי במשפחה היה "הגנדרנית". מגיל צעיר מאוד אהבתי לשבת מול 
להופעה  שלי  האהבה  יפה.  ולהיראות  תסרוקות  לעצמי  לעשות  המראה, 
איכותיים,  לבוש  פריטי  מאוד  אוהבת  אני  היום.  עד  נמשכת  מטופחת 
וכשאני רואה משהו שמוצא חן בעיניי אני קונה אותו. כל מה שמשמח 

אותי, שווה!

מההורים  והפּרֵדה  שראיתי  המראות  שעברתי,  והפיזי  הנפשי  הסבל 
ומאחותי שכל כך אהבתי, הולכים אתי כל החיים. הזיכרונות הם חלק ממני 
שאף פעם לא רציתי למחוק, אבל הם לא הצליחו לקלקל את אהבת החיים 

והאופטימיות שלי. 

בגיל 12 נשארתי לבד בעולם. היו הרבה רגעים שהצלחתי לעבור רק בעזרת 
הדמיון. אבל אף פעם לא איבדתי את הרצון לחיות ולא חשבתי לוותר. 
אני לא יודעת מאיפה היו לי הכוחות האלה שבזכותם ניצלתי ממוות כמה 

פעמים. 

אבל  שעברתי,  מה  על  הרבה  שלי  לילדים  סיפרתי  אמנם  השנים  במשך 
דיברתי כאילו אני מספרת על מישהי אחרת, מרחוק. אם פנו אליי שאספר 
על השואה בבית הספר לא רציתי, פחדתי שאמצא את עצמי בוכה לפני 
הילדים. בשנתיים האחרונות אני מרגישה שיש לי יותר כוחות לעשות את 



זה, וכאשר הנינים שלי ביקשו שאגיע לדבר בפני הכיתות שלהם הסכמתי. 
מרגישה  ואני  בשואה,  מה שקרה  על  לספר  יכולים  אנשים  ופחות  פחות 

חובה לעשות את זה גם בשביל אלה שכבר אינם.

כאשר עלה הרעיון להוציא את הספר הזה, לקחתי אותו בשתי ידיים. היה 
לי חשוב שהסיפור של משפחת אליאש ושלי בתוכו יישארו לדורות הבאים.

בכל יום הולדת שאני חוגגת מאז איבדתי את שיינל'ה, החצי השני שלי, 
אני מרגישה געגועים ומזכירה אותה: "הייתה אמורה לחגוג אִתי היום עוד 

מישהי".

הצלחתי להקים משפחה מקסימה ולחיות חיים מלאים.

אני רוצה להגיד תודה גדולה על כל מה שיש לי, מרגישה שזכיתי בכל הטוב. 

העבודה שיצרה שרה בתי, במרכזה חוט התיל משטוטהוף



ילדות עטופה באהבהרוחות מלחמה



הולדת וייחוס משפחתי )א שיינע יִיחֶעס(
נולדתי כאחת מתאומות ב-9 במאי 1932 בלינקובה, עיירה קטנה בליטא. 
אמי שרה-רבקה )לבית איציקוביץ( ואבי חיים אליאש גידלו את ארבעתנו 
עם הרבה אהבה וחום: אחותי הגדולה עֵיידֶל )עדינה(, אחי שלמה ואחרונות 

חביבות התאומות גולדל'ה )אני( ושיינָל'ה.

אבי היה בן למשפחה מיוחסת ביהדות הליטאית, נכדו של "הלשם". יהדות 
במזרח  והחשובות  הגדולות  היהודיות  הקהילות  לאחת  נחשבה  ליטא 
למנהיג  לימים  הפך  שלום אלישיב,  יוסף  הרב  אבי,  של  דודו  בן  אירופה. 

היהדות הליטאית בארץ. 

הוא  ההסבר  הבדלים.  רואים  המשפחה  של שם  האיות  על  כשמסתכלים 
כזה: אליאש הוא הכתיב הרגיל, עליאשאוו הוא הדרך שבה נכתב ונהגה 
לשֵם שמחקָה את ההיגוי  גרסה עברית  הוא מעין  ביידיש. אלישיב  השם 
"בעל  של  לעלייתו  אלישיב  לשם  המעבר  את  מייחסים  חלק  היידישאי. 

הלשם" לארץ הנתפסת כשיבה הביתה: "האל ישיב".

לינקובה 
רבים מתושבי לינקובה היו יהודים, חלק גדול מהם בני משפחה. לאימא 
הייתה בלינקובה חנות כלבו שאפשר היה לקנות בה הכול: מדג מלוח, סוכר 
ולחם ועד מסמרים, גרביים וטפטים. כולם ידעו שבחנות שלנו יקר קצת 
יותר, אבל לא מתמקחים. המחירים היו הוגנים, ואימא הייתה אישה ישרה 

ומוערכת. מילה שלה הייתה מילה.

מדי פעם היה מגיע לכלבו שלנו נער נוצרי, פרח כמורה, שכנראה לא תמיד 
היה לו כסף לשלם עבור מה שקנה. באחד הימים הגיע אביו, ביקש מאימא 
שתמכור לבנו בהקפה והבטיח שיגיע מדי פעם לסלק את החוב. לאט לאט 
נוצר קשר חם עם אותו פרח כמורה, והוא מופיע בסיפור המשפחתי שלנו 

גם בהמשך.

אין לי זיכרונות רבים מלינקובה, משום שבהיותנו בנות שלוש-ארבע עברה 
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משפחתנו דירה. זו הייתה תקופת החופש גדול, ושתינו הצטרפנו לסבתא 
הגדולה  העיר  בשאוולי,  החדש  לבית  ישר  הגענו  משם  לחופשה.  הינדע 

ביותר בצפון-מערב ליטא.

סבא רבא רב שלמה אלישיב

"הלשם"

נולד ב-1842 ובלט בלימודיו ובחריפותו מגיל צעיר. היה  סבא רבא שלי 
מצאצאי האר"י הקדוש ואחד מחוקרי הקבלה החשובים של זמנו. כתב את 
החיבור "לֶשֶׁם, שְׁבוֹ ואַחלָמָה" ולכן כונה "בעל הלשם" או בקיצור "הלשם". 
עם  ומתפלמס  שיטת האר"י בקבלה,  את  ומרחיב  מפרש  הוא  בספריו 
מקובלים אחרים כמו הרמח"ל והבעל שם טוב. הוא התנגד לחסידות, ורכש 
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בקיאות אדירה בתלמוד ובקבלה. בן עשרים התחתן עם בת שבע-אסתר 
פיין, ועבר להתגורר עמה סמוך להוריה בשאוולי. לזוג נולדו ארבעה ילדים, 
יצחק הבכור הוא סבי )על אחיותיו של סבא תוכלו לקרוא בסוף פרק זה(.

בשנת 1923, בגיל גבוה משמונים, עלה לארץ עם נכדו יוסף שלום אלישיב 
הוא  עלייה(.  )אשרת  סֶרטיפיקט  בהשגת  להם  סייע  קוק  שהרב  לאחר 
התיישב בירושלים, ומאז המשיכו קשרי הידידות והלימוד בינו לבין הרב 
קוק. בירושלים החל להתקרב אליו רבי אריה לוין, ולימים נישאה בִּתו לרב 

יוסף שלום אלישיב. 

"הלשם" נפטר בגיל 84 בירושלים ונקבר בהר הזיתים. 

דברים שסיפר לנו אבא על סבו "הלשם"
ליטא  יהודי  רוב  גורשו  הראשונה  העולם  מלחמת  בזמן 
לשתף  עלולים  שהם  בתואנה  הצארי  השלטון  לרוסיה ולאוקראינה ע"י 
לחזור  רצה  לספר שבסוף המלחמה  נהג  אבא  הגרמני.  האויב  עם  פעולה 
לליטא. כיוון שלא היו לו אישורי מעבר וגם לא כסף לשלם שוחד במעברי 
הגבול או לקנות תעודות מזויפות, הוא פחד שיעצרו אותו, יאשימו אותו 
הגיע  לדרך  יציאתו  לקראת  אותו.  ויהרגו  בגרמנית(  )מרגל  שְפִּיוֹן  שהוא 
משום  האחורית,  מהכניסה  אותו  הכניסה  הסבתא  "הלשם".  סבו  לבית 
שתמיד היה תור ארוך של אנשים שחיכו ליד הבית. היו מביאים אליו נכים 

וחולים מכל האזור כדי שייתן להם ברכה, מאוד האמינו בו.  

אבא שלי אמר לו: "אני רוצה לחזור הביתה, אבל אין לי ניירות, אין לי 
זַיי מצליח" )לך ותצליח(. וכך  כסף". הסבא הקשיב ובירך אותו: "גֵיי אוּן 
או  ניגש אליו לבדוק  לא  ואף אחד  גבולות  נסע ברכבת, חצה  היה. אבא 
הגיע  והוא  קסמים,  כבמטה  בפניו  נפתחו  הדלתות  כל  שאלות.  לשאול 

לליטא בשלום.

היו עוד סיפורים עליו. באחת השבתות קראו לו בדחיפות לעיירה אחרת 
כדי שייתן ברכה לחולה. הוא לא יכול היה לצאת דרך העיר, כי סביב הרובע 
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היהודי היה עוירֶב.1 בלית בּרֵרה יצא דרך השדות. הגויים שראו אותו הולך 
בשטחם כעסו והתחילו לצעוק: "מה אתה דורך לנו בשדה?" "הלשם" עשה 
)שתישרפו!(  זאלטיר!"  "בּרֶענֶען  ואמר:  היד  כזאת עם  ביטול  תנועת  מין 
והשדה נדלק. אחרי המקרה הזה הגויים אמרו: הרב אמר "בּרֶענדָלֶע טא 

בּרֶענדָלֶע" )אמר שיישרף ונשרף(. פחדו מכוח המילים שלו. 

מרים ויצחק עליאשאוו, סבתא וסבא מצד אבא
בגיל מצווה יצא סבי יצחק עם אביו ללימודים בטעלז. כשבגר התחתן עם 
מרים לבית טוב, בִּתו של אחד מעשירי שְקוּד )עיירה יהודית תוססת סמוך 
נולדו  ויצחק  למרים  חיו.  ושם  טוב,  הירשע-מאיר  ר'  לטביה(,  עם  לגבול 
שבעה ילדים, השלישי הוא חיים אבי )על אחיותיו ואֶחיו של אבא תוכלו 

לקרוא בסוף פרק זה(. 

סבא יצחק אמנם הוסמך להיות רב, אבל לא היה מוכן להיות תלוי בקצבה 
של תלמידי חכמים. הוא נהג לומר ש"תורה זה תורה", אבל צריך לפרנס 
חנות  הייתה  מארי(  או  מערע  )כונתה  מרים  ולסבתא  לו  המשפחה.  את 
בא,  שממנו  הדתי  הרקע  למרות  התגוררו.  האחורי  ובצִדה  שקוד,  במרכז 
סבא העריך מאוד השכלה, ובניגוד גמור למקובל אז שלח את בתו שרה-

לאה ללמוד בגימנסיה רוסית. גם כאשר נאלץ להפסיק את לימודיה בשל 
קשיי תקציב, סבא לא נכנע. הוא רכש ספרי לימוד, ובעזרתם למדו כולם 

והתכוננו לבחינות. 

במלחמת העולם הראשונה כל המשפחה הוגלתה לאוקראינה. גם כפליטים 
יצחק  שבו  המלחמה  בסוף  הרוסית.  בשפה  שלטו  וכולם  ללמוד  המשיכו 

ומשפחתו לשקוד. 

1( ביהדות חל איסור על טלטול חפץ בשבת, העברה מרשות לרשות. למשל, אסור לקחת 
טלית או סידור לבית הכנסת. בהלכה מסוימת נאמר שאם עיר מוקפת חומה, היא נחשבת 
לרשות אחת. הקפת העיר בחוט מדמה עיר מוקפת חומה )רשות אחת( שבתוכה ניתן להעביר 

חפצים. למעשה בשבת אסור לצאת מתחום העיר.
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אביו בעל הלשם ואחותו חיה-מושא נשארו ברוסיה, ובהמשך, כאמור, עלו 
לארץ.

מתנגדים  הכוונה  )במלעיל,  "מתנגדים"  אלא  חסידים  היו  לא  בליטא 
שלהם  הגישה  אביו.  של  דרכו  את  המשיך  סבא  זו  מבחינה  לחסידות(. 
הייתה פתוחה ונאורה בניגוד לפָנָטיות שקיימת היום. זאת הייתה אמונה 
דתית שמחוברת לחיי היומיום, לאקטואליה ולמה שמתפתח וקורה בעולם.

סבא אהב לכתוב, והיה לו כתב יד יפה ומסודר מאוד. הוא נהג לנצל כל 
רגע פנוי לכתיבה, גם בחנות, אך הכול אבד בשואה. בין היתר הוא כתב 
כל  של  ציון  שכלל  הבאות  השנים  למאה  עברי  שנה  לוח  בעברית 
החגים, השבתות והימים המיוחדים ששייכים ללוח השנה היהודי. אני לא 
)מתורגם  חיה-מושא  לאחותו  ששלח  ממכתב  זה.  את  עשה  איך  יודעת 
אביו:  כתבי  של  לדפוס  בהבאה  מעט  לא  שסייע  להבין  ניתן  מיידיש( 
חצי  כמעט  להעתיק  שזכיתי  לבדה...  ההעתקה  זכות  מספיקה  "בשבילי 

מספריו ולעשותם ראויים לדפוס."

סבתא מרים נפטרה כשהיינו קטנות, אין לי שום זיכרון ממנה. אולי ראתה 
סמוך  בשקוד  שגדלה  דודתי  בת  יודעת. אסתר  לא  אני  כפעוטות,  אותנו 
לסבתא וסבא, זוכרת את טעמם הנפלא של התבשילים והמאפים שלה ואת 
ההתרגשות לקראת החגים: "]בבית הכנסת[ הייתי עומדת ליד סבתא, גאה 
מאוד. שתינו התפללנו... כל השורה הייתה שלנו. בין קרובות המשפחה היו 
גם דודתה של סבתא וגיסותיה חיה ופולינה טוב". סבתא נפטרה כשנתיים 
לפני השואה. אבא קיבל את הבשורה המרה, ואני זוכרת איך התהלך בבית 

בחוסר שקט הלוך ושוב עד שנסע ללוויה.

בימים ההם לא נסעו ממקום למקום כמו היום. לא נסענו לבקר את סבא 
נסיעה  של  שעה  חצי  בנסיעות,  טוב  לא  מאוד  הרגשתי  כילדה  וסבתא. 

ברכבת גרמה לי להיות חולה כל הלילה.

את סבא הכרתי אחרי שסבתא נפטרה. זכורות לי פעם או פעמיים שהגיע 
אלינו, באחת מהן כדי לעבור ניתוח עיניים. אימא קיבלה מאוד יפה את 
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בני המשפחה, וסבא כל כך התרשם ממנה שאמר לאבא: "עברו הרבה שנים 
מאז שהתחתנת, ועכשיו אני רואה איזה שידוך טוב מצאת!" אימא שלי 

הייתה אישה כזאת נהדרת.

כדי  שבת  במוצאי  החוצה  אותנו  שלחה  אימא  אצלנו,  התארח  כשסבא 
שנבדוק אם רואים כבר שלושה כוכבים ואפשר להדליק אור. סבא ראה את 
ההשתדלות שלה ואמר: "מיין קינד" )ילדתי(, זה לא חשוב. החשמל זורם 
כל הזמן. זה רק כאילו פתחת תריס. כשאת מדליקה חשמל את רק מכניסה 
אור, זה לא חשוב שיהיו שלושה כוכבים. באותה רוח אבא שלי נהג לומר 

שבימינו כבר לא מדליקים אש עם שתי אבנים.

אך  כבר שלטו שם,  הרוסים  וחצי אחרי סבתא.  בשקוד שנה  נפטר  סבא 
אסון השואה נחסך ממנו. 

הינדע ויוסל )יוסף( איציקוביץ, סבתא וסבא מצד אימא
ההיסטוריה של סבתא וסבא מתחילה במות אחותה. סבא יוסל היה נשוי 
לאחותה הגדולה של סבתא שנפטרה בשעת הלידה. באותה תקופה הינדע 
הייתה צעירה מדי להינשא, אך יוסל היה נחוש בדעתו לחכות עד שתגיע 
לגיל המתאים לחתונה. הוא הודיע על כך במפורש, ואף הבטיח לה שכל 

חייה יישא אותה על כפיים. וכך היה.

אימא הייתה הבת היחידה שנשארה להוריה בליטא. אחיותיה גרו בדרום 
לשאוולי  שעברנו  אחרי  באמריקה.  חי  ואחיה  משפחותיהן  עם  אפריקה 

נשארו בלינקובה רק הוריה. 

הייתה  היא  נפטר.  בשאוולי אחרי שסבי  לגור אתנו  עברה  הינדע  סבתא 
ליידי כזאת ולא לקחה חלק במלאכות הבית. השיער שלה היה אסוף תמיד 
לה  מביא  היה  הוא  עבודה  לנסיעת  לפריס  נסע  שאבא  פעם  וכל  בקוקו, 
שָׁל שחור, לא  זוכרת שנהגה ללכת לבית הכנסת עם  יד. אני  שָׁל עבודת 
עם מטפחת. כיוון שהייתה דתית, הקפיד אבא על הופעה דתית יותר ועל 

הליכה לבית הכנסת בכל שבת כדי לכבד אותה. 
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שגרנו  זוכרת שבתקופה  עדינה אחותי  קטנות.  כשהיינו  נפטר  יוסל  סבא 
בלינקובה היא הייתה באה אליו כל שבת, והוא היה לוקח אותה על הידיים 

ונותן לה קצת יין עם לעקאח )עוגת דבש(. 

אימא ואבא 
אני חושבת שהוריי הכירו בשידוך כמו שהיה מקובל בזמנו. אחרי שנישאו 
נולדנו  גם  ושם  אימא,  של  להוריה  סמוך  בלינקובה  להתגורר  המשיכו 
ארבעתנו. בשנת 1936 החליטו ההורים לעבור לשאוולי, כנראה מטעמים 
ורוב תעשיית העור של  ומרכזית,  גדולה  עיר  הייתה  פרנסה. שאוולי  של 
ליטא הייתה מרוכזת בה. בנוסף העיר הציעה חיי תרבות, ספרייה, תיאטרון, 

מוזיאון ובתי ספר חדשים. 

אימא, שכונתה על ידי בני המשפחה טענטע סאצֶע )דודה סאצע(, הייתה 
עסקה  היא  רגילה.  בלתי  נתינה  ויכולת  גדול  לב  עם  מאוד  נדיבה  אישה 
בגמילות חסדים והושיטה יד לכל מי שנזקק לעזרה ולתמיכה. בכלל, הבית 
שלנו היה בית פתוח. מי שהיה צריך להגיע מלינקובה או משקוד לרופא או 
לבית חולים בשאוולי, אף פעם לא הלך לבית מלון. באו אלינו. כולם ידעו 
בני משפחה  "בית המלון" של המשפחה.  זה  שהבית של  טאנטע סאצע 

שהגיעו אלינו קיבלו חדר והתקבלו בחום ובנדיבות. 

ניתוח  לעשות  מלינקובה  רחוקים  משפחה  קרובי  אלינו  הגיעו  היתר  בין 
שקדים לשני הילדים שלהם. הם התאכסנו אצלנו שבוע. איך אני זוכרת? כי 

לפני שהם נסעו הביתה הם קנו לשיינל'ה ולי שני ארנקים!! 

לאימא הייתה הופעה אלגנטית עם תסרוקת עגולה כזו, בין קצר לארוך, 
שנהגה לסדר מדי פעם במספרה. ביומיום נהגה לחבוש כובע רגיל, אבל 

ביציאה לאירוע או בילוי הכובע היה חייב להתאים לשמלה ולנעליים!
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אמי שרה )לבית איציקוביץ(

אימא הייתה אישה מלומדת מאוד, על אחת כמה וכמה ביחס למה שהיה 
מקובל באותן שנים. היא סיימה גימנסיה ושלטה מצוין במתמטיקה. אימא 
ואבא שלטו בשפות הרוסית והגרמנית על בוריין, ואבא ידע גם צרפתית. 
מבוסס,  בית  לנו  היה  עובדים.  והעסיקו  כסוחרים  מאוד  הצליחו  שניהם 
ואני גדלתי כילדה די מפונקת. לאימא היה בית מלאכה לצעיפים ומטפחות 
ממשי. כאשר העסק התפתח, רכש אבא שתי מכונות להדפסה, ובעזרתן 

היו מדפיסים על המטפחות הדפסי פרחים. 

בלי קשר לדת, בתקופה ההיא לא היה מקובל שאישה או גבר יֵצאו מהבית 
בלי כיסוי ראש. מטפחות הראש המודפסות של אימא היו אהובות מאוד 
לגברים.  כותנות  גם  הגויות. בהמשך תפרו בבית המלאכה של אימא  על 

הייתה מכונה שרקמו בעזרתה, ושלמה אחי אהב מאוד לעבוד אִתה. 

באחד הימים ביקרתי את אימא בבית המלאכה. עבדה שם בגיהוץ נערה 
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ליטאית בת 16-15. ראיתי שהיא ניגשה לאימא ושאלה ככה במין יראת 
כבוד, "כמה ]שכר[ אני אקבל לשבוע?" אימא אמרה לה שהיא תקבל חצי 

ליט ליום. היא הייתה מאושרת. 

שהיו  במעילים  בפריס.  שחי  מוריס  אחיו  עם  בפרוות  מסחר  ניהל  אבא 
ידיים  מחממי   - ו"מוּפים"  פרווה  כובעי  עגולים,  צווארונים  היו  תופרים 
היו  האלה  התוספות  כל  ומפתחות.  כסף  אליו  להכניס  שאפשר  כיס  עם 
חלק בלתי נפרד מהמעיל, לא הייתה בּרֵרה אחרת בחורף הליטאי. אם לא 
היינו מכניסים את כפות הידיים למוּף, האצבעות היו יכולות ממש להידבק 

לידית הדלת ולקפוא.

אבא היה אדם נאור, איש העולם הגדול. תמיד הקפיד על הופעה מטופחת 
מכסף.  או  משנהב  ידית  עם  הליכה  ומקל  עניבה  כובע,  חליפה,  שכללה 

ההופעה המכובדת הזאת הייתה סמל של מעמד.

אחד הדברים שהקסימו את אבא היה חידושים טכנולוגיים. למשפחה שלנו 
היה הרדיו הראשון )והיחיד!( בלינקובה. כשהביא הביתה את הרדיו בפעם 
הראשונה, עמדנו מסביב והסתכלנו איך קורה הקסם הזה ומהקופסה הזו 
מדברים. אנשים היו באים אלינו הביתה לשמוע חדשות. הייתה אז מלחמת 

"אביסימיה", מלחמה בין לוב לאיטליה )1936(.

אבי חיים 
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בלי אולטרה סאונד ובלי אינקובטור
עיר  לריגה,  נסעו  ואבא  לקראת הלידה של עדינה אחותי הגדולה, אימא 
נולד שלמה.  כך  פרופסור. אחר  איזה  ללדת אצל  כדי  לטביה,  הבירה של 
לדעת  דרך  שום  הייתה  לא  שתינו,  עם  השלישי  בהריון  הייתה  כשאימא 

שהיא נושאת ברחמה שני עוברים. גרנו אז בלינקובה.

סיפרו לנו שאבא רץ בשתיים-שלוש בלילה לבית של סבתא וסבא )ההורים של 
אימא(, דפק על התריס וסיפר שנולדו תאומות. שיינל'ה שקלה קילו מאתיים 
ואני קילו שבע מאות. שתי פגות קטנטנות בלי אינקובטור. כדי לשמור על 
חום הגוף עטפו אותנו בצמר גפן, וכל שבוע היה מגיע רופא מריגה לביקורת. 
אחרי שהיה בודק אותנו ומתרשם שאנחנו מתפתחות ועולות יפה במשקל, 

היה אומר: "רק אצל גברת אליאש תינוקות כאלה יכולים לגדול". 

וגדלנו... 

עוברים דירה
בזמן שהמשפחה עברה דירה מלינקובה לשאוולי )Siauliai(, שיינל'ה ואני 
קיץ  בכל  בנות ארבע-חמש.  היינו  קיץ.  בחופשת  הינדע  היינו עם סבתא 
המשפחה הייתה יוצאת לנפוש בבתי נופש ביער פקרוי. כשחזרנו מהנופש 
גטווה  )וורפו   13 וורפו  ברחוב  הוריי  ששכרו  החדש  לבית  אותנו  הביאו 
בליטאית(. בעיניים של ילדה הבית נראה לי עצום! זה היה בית עם שבעה 

חדרים. 

למעשה הוריי תכננו להצטרף לאחיות של אימא בדרום אפריקה. עד היום 
שמורה אצלי תמונת פספורט של כולנו שכנראה צולמה למטרה הזאת. זו 
הייתה הסיבה לכך שהם לא רכשו בית. באותו זמן הבריטים הערימו קשיים 
על מי שרצה להגיע לדרום אפריקה ולא אפשרו להגיע לשם ישירות. היה 
צריך להגיע קודם לניגריה, לחיות שם שנה ורק אז להמשיך לדרום אפריקה. 
ואבא שלי אמר: "בשבילי פה זה אפריקה! אני לא נוסע לכושים. טוב לנו 

פה, אנחנו חיים טוב". 
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מימין לשמאל )גבוהים(: אבא, עדינה, שלמה, אימא

הנמוכות: שיינל'ה ואני

היכרות עם שאוולי ועם גיטל היפה
זמן קצר אחרי שהגענו לשאוולי, שלמה לקח אותי ואת שיינל'ה להראות 
לנו את העיר. כשטיילנו ליד האגם )האוּזֶרֶה( פגשנו אישה יפיפייה, לבושה 
אלגנטי מאוד. נשים חבשו אז כובעים עם רשת כזו שמכסה את העיניים. 
היא  שלך?"  האחיות  אלה  "שליימל'ה,  שאלה:  הזאת  היפיפייה  האישה 
החליפה אתנו כמה מילים ואני נשארתי עם פה פעור, עם הרושם החזק 
של היופי שלה. מיד אחרי שהלכה שאלנו את שליימל'ה מי זאת, והוא אמר 
)בִּתם של טוֹנֶה-הינדֶא, אחותו של סבי  גיטל, בת דודה של אבא  שזאת 

יצחק, ושל הרב מוטל פרבר(.
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החיים בשאוולי
מים  לנו  היו  בבית  אבל  בלילה,   12 עד  רק  חשמל  אמנם  היה  בשאוולי 
זורמים ושירותים )בלינקובה השירותים עדיין היו בחוץ(. בימים קרים היו 
מחממים את השירותים כדי שהמים בניאגרה לא יקפאו )היה צריך למשוך 

חוט שהשתלשל ממכל הניאגרה, וכך המים ירדו(.

בחורף הסיקו את הבית בעץ. לכל שני חדרים היה אח מצופה בחרסינה, 
ואהבנו מאוד לשבת לידו ולהתחמם. למרות שפחם להבערת התנור היה 
זול באופן משמעותי מהעץ, לא השתמשנו בו. לקראת החורף היינו קונים 
עגלות עמוסות עצים, ושני גויים חוטבי עצים היו מגיעים לנסר את הגזעים 
ארובות",  "מנקה  העסקנו  החורף  במשך  בערמות.  העץ  בולי  את  ולסדר 
מקצוע שהיום אף אחד לא מכיר. אני זוכרת את עדינה יושבת שעות ליד 
מה  שמעה  שלא  בהם  שקועה  כך  כל  הייתה  היא  ספרים.  וקוראת  האח 

נעשה בבית. לפעמים גם הייתה בוכה עם הספרים.

הבית  עבודות  כל  את  ועשתה  משלה,  בחדר  בבית  אצלנו  גרה  העוזרת 
חוץ מבישול. כיוון שהייתה גויה ובבית אכלו רק אוכל כשר, הבישול היה 
באחריות אימא. העוזרת הייתה קמה כל יום בחמש בבוקר כשכולם עדיין 
ישנים, מנקה ומורחת וקס על הרצפה. אחר כך אבא שלי קנה לינולאום 
לרצפה של חדר האוכל שהיה מאוד גדול. הסלון וחדר האוכל זכורים לי 
כמו אולם חתונות, כזה גודל עצום. הלינולאום היה חומר חדש לגמרי, אף 

אחד לא ראה דבר כזה. על הקירות היו מודבקים טפטים. 

נזקק  או  רופא  להזמין  צריך  שהיה  מי  טלפון.  גם  לנו  היה  בשאוולי 
אשטוני  המספר:  לי  זכור  היום  עד  אלינו.  בא  היה  דחופה,  לשיחה 
ספטיני פֶּנקי )8-7-5(. אני לא יודעת ליטאית, אבל יש דברים שנשארו 

חרותים בזיכרון שלי. 
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עומדים לפי הגיל )משמאל לימין(: עדינה, שלמה, גולדה, שיינל'ה 

לי ולשיינל'ה היה לב אחד 
ליותר  זכתה  ולכן  משתינו,  והחולנית  הקטנה  הייתה  שיינל'ה  מהלידה 
פינוק. לפני שנולדנו הייתה בבית עוזרת אחת, וכשנולדנו לקחו עוד אחת. 
סיפרו שהייתי צורחת אז שתי העוזרות היו רצות ולוקחות לידיים דווקא 
את שיינל'ה, כי היא הייתה השקטה ואני הצרחנית. גם כשגדלנו לא זזנו 
אחת מהשנייה. אם אחת הייתה חולה, השנייה לא הלכה לבית הספר. אם 
בכל זאת נפרדנו לכמה שעות הייתי אומרת: "רק הגוף שלי הולך, הנשמה 

נשארת בבית". היינו כל כך קשורות.

למרות שלא היינו תאומות זהות, אנשים התקשו להבדיל בינינו. לשיינל'ה 
חזר  אבא  הפעמים  באחת  לא.  ולי  האף  ליד  פיצקלע  חן  נקודת  הייתה 
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היא  אם  הנקודה  את  להוריד  חדש  אמצעי  שיש  ואמר  לפריס,  מנסיעה 
תרצה כשתהיה גדולה. זה היה לייזר. שיינל'ה הייתה ילדה מקסימה ושרה 

יפה מאוד. 

נראינו אותו דבר מאל"ף ועד ת"ו: תסרוקת, בגדים, גרביים ונעליים... אם 
היא  ואז  גולדל'ה",  "בואי  ואומרים  לשיינל'ה  פונים  היו  לנו  להציק  רצו 
היינו  ספר  בבית  לפעמים  הנקודה".  עם  אני  שיינל'ה,  "אני  עונה  הייתה 
בקריאה  מצוינת  הייתה  שיינל'ה  המורים.  את  לבלבל  מקומות  מחליפות 
ובעברית, ואני הצטיינתי בחשבון. מגיל צעיר מאוד אני הייתי הגנדרנית. 
מול  שעות  לשבת  אהבתי  אותי,  עניין  והופעה  לבגדים  שקשור  מה  כל 

המראה ולעשות לעצמי תסרוקות ותלתלים.

שתינו עם אבא האהוב
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שיינל'ה הייתה הרבה יותר יפה ממני. חברים של ההורים היו באים לבקר, 
וכששתֵינו היינו נכנסות לסלון הם היו אומרים: "דאס איז דֶער צווילינג? 
וֶועלכֶע איז שֶענֶער?" )אלה התאומות? איזו יפה יותר?(. הם היו אומרים 
ילדים  שגם  חשבו  שלא  כנראה  נפגעת.  הייתי  ואני  יותר,  יפה  ששיינל'ה 
"יבנה", רשת  יהודי  בבית ספר  למדנו  מבינים מה שהמבוגרים אומרים... 
חינוך דתית שפעלה בחסות מפלגת אגודת ישראל. הלימודים היו בעברית, 
וכל בוקר נפתח בתפילה.2 סבתא נהגה "לשחד" אותנו ואת שלמה, והייתה 
הולכים  שאנחנו  לפני  שמע  קריאת  שנגיד  כדי  גרושים  כמה  לנו  נותנת 

לישון. 

"הדיבוק" והשֵייגֶעץ
לא  זה  "הדיבוק".  ההצגה  עם  ביידיש  תיאטרון  לשאוולי  הגיע  אחד  יום 
עדינה.  את  ולקחו  כרטיסים  קנו  ואבא  אימא  הרבה.  שקורה  אירוע  היה 
אבא היה מאוד גאה בבִתו הבכורה, ונהג לקחת אותה לסרטים ולאירועים. 
עם  בבית  נשארנו  ושיינל'ה  אני  חבר.  עם  יצא  שלמה  גם  ערב  באותו 
הפעם  אבל  כאלה,  בשעות  מהבית  יצאנו  לא  פעם  אף  והעוזרת.  סבתא 
החלטנו שגם לנו מגיע לראות איך נראית העיר בערב. לא ביקשנו רשות 
ולא שאלנו אף אחד. בדיוק קנו לנו אז מעילים חדשים ויפים, התלבשנו 
ויצאנו למרכז. הכול היה יפה ומואר מאוד, והייתה חנות עם פּירוֹזֶ'ענֶעס, 
עוגות נפלאות עם קרמים וקישוטים. הגענו לאזור של התיאטרון, ופתאום 
שיינל'ה התחילה לקפוץ ולצעוק. בשניות הראשונות לא הבנתי מה קרה, 
 ואז ראיתי שכובע המעיל שלה התחיל להתלקח. התברר ששֵייגֶעץ )גוי( בן 
וזרק סיגריה בוערת לתוך הכובע.  17-16 שעבר לידינו רצה להתנכל לנו 
התמלא  שלה  הצוואר  הכובע,  את  להוריד  לשיינל'ה  ועזרו  ניגשו  אנשים 

מתחילת המאה ה-19 פעלו בליטא מוסדות חינוך מודרניים לבנות ולבנים, ובהם מספר   )2
גבוה של תלמידים. במקביל לחינוך המסורתי )"חדרים" וישיבות( פעלו בליטא שלוש רשתות 
חינוך: "תרבות" - בעלת תפיסת עולם ציונית חילונית; "יבנה" - חינוך דתי בחסות "אגודת 
בהשכלה,  מאוד  האמינו  ליטא  יהודי  היידישאי.  הזרם  את  שייצגו  רשתות  ושתי  ישראל"; 
והיסוד הרציונלי היה מרכזי בתפיסת עולמם. לכן חיפשו מערכות חינוך שיציעו תכנים לא 

מסורתיים ויסייעו לצעירים להשתלב בעולם מתפתח.
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שלפוחיות. חזרנו מצוברחות הביתה.

כשאימא ואבא הגיעו הביתה הם כבר ידעו מה קרה. אנשים סיפרו להם, 
כולם הכירו אותם. כמובן שהם כעסו עלינו, איך העזנו לצאת מהבית לבד 
בלילה. אף אחד לא הרגיש! היינו שתיים, לא אחת, זה יותר כוח. מדי פעם 

התווכחנו, לפעמים רבנו, אבל תיכף התפייסנו.

שבת בבוקר 
אימא  בבוקר  בשבת  יצחק.  סבא  על  סיפורים  המון  לנו  לספר  נהג  אבא 
הייתה קמה לענייני הבית, ושתינו היינו נכנסות למיטה שלהם. אבא היה 
היה  גם  הזה  בזמן  שלמות.  אופרות  אריות,  יפה  מאוד  שר  הוא  לנו,  שר 
מספר לנו סיפורים על המשפחה המורחבת, משפחת טוב )מצד אִמו מרים 
לפני  המלחמה  בזמן  ברוסיה  אִתם  שהיו  משפחות  עוד  ועל  טוב(,  לבית 

שחזר לליטא.  

בית פתוח
די קרוב לביתנו הייתה ישיבה שבה למדו ילדים ונערים שהגיעו מעיירות 
ממשפחותיהם  מנותקים  היו  האלה  הנערים  מרוחקות.  חלקן  שונות, 
נהגה  הטובה  אימא  לנסוע.  הרבו  לא  אז  כי  ארוכות  לתקופות  ומבתיהם 
צהריים  לארוחות  חלקם  בּוּחערים",  ה"ישיבע  את  קבוע  באופן  לארח 
באמצע השבוע וחלקם לארוחות שבת. אצלנו הם נהנו מתחושה של בית 
ומאוכל טעים. אימא בישלה הכול ואירחה בחום, כינו אותה "הצדיקה". 

שיינל'ה ואני נהנינו מאוד מכך שיש לנו בית פתוח ומארח כזה. 

נפלאה,  חכמה,  אישה  הייתה  "היא  אימא:  על  מספרת  דודתי  בת  אסתר 
אישה שכמו יצאה מאיזו אגדה. כל אחד מצא אצלה מקום, וממה שהיה 
לאכול על יד השולחן היא נתנה לכולם תמיד. ותמיד היה לה זמן, ותמיד 

בשקט ובשלווה".

היו אצלנו חגים נפלאים, ביניהם ליל הסדר. כולנו ישבנו סביב השולחן, 
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יושב  היינו שואלות את הקושיות. אבא שלי היה  ואנחנו, שתי הקטנות, 
ומסביר ביידיש כמו שהיה נהוג, והיינו מחכים למצוא את האפיקומן. תמיד 

היו לנו אורחים לליל הסדר. 

גיטל מתחתנת
כלל  בדרך  שבוע,  כל  אצלנו  לבקר  גיטל  נהגה  לשאוולי  שעברנו  אחרי 
גיטל  עוגיות(.  )חלות,  געבעקס  אופה  הייתה  כשאימא  בערב  בימי רביעי 
לבוא  שאהבה  הסיבה  הייתה  כנראה  וזו  צעיר,  בגיל  מאִמה  התייתמה 
ונהנים  אלינו. היינו יושבים סביב השולחן עד שעה מאוחרת, מפטפטים 
מהמאפים הנפלאים. למרות שגיטל לא גרה רחוק מאתנו, אבא תמיד היה 

יוצא ללוותה כי לא רצה שתלך לבד בלילה. 

לא עבר זמן רב, ובבית התחילו לדבר על שידוך של גיטל לגבר מקובנה. 
כיוון שאצל דתיים אב אלמן או נשוי בפעם שנייה אינו יכול להוביל את 
בִּתו לחופה, אימא ואבא לקחו עליהם את התפקיד המשמח הזה. אותנו 
אמנם לא לקחו לחתונה, אבל ראינו את ההכנות וחשנו את ההתרגשות 
של ההורים לקראת האירוע. אימא תפרה שמלה והתאימה לה כובע חדש, 
וכמובן שגם אבא הזמין לעצמו חליפה חדשה. ובאמת, שניהם נסעו לקובנה 

וליוו את גיטל לחופה כשנישאה לר' יוסף אסטרייך. 
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עוד על המשפחה

אחיותיו של סבי יצחק אליאש
תני )טוֹנֶה( הינדֶא - נישאה לרב מוטל פרבר )ממשפחת רבנים מפורסמת( 

משאוולי, ונולדו להם לייזר )אליעזר( וגיטל. לייזר היה חירש-אילם ונשלח 

מפורסם  גרפיקאי  היה  הוא  ולתקשר.  שפתיים  קריאת  ללמוד  לגרמניה 

בליטא )נספה בגטו קובנה(. כיוון שטונה-הינדא נפטרה צעירה יחסית, 

הוריי התייחסו לגיטל, בת דודתו של אבא, כאל ילדה חמישית. 

חיה )מוסיה( מושא - התחתנה עם הרב אברהם לוינסון, הרב של הומל 

שלום  יוסף  הרב  היחיד,  בנם  נולד  נישואין  שנות   17 לאחר  )ביילרוס(. 

בשנת  לארץ  בעלייתם  בארץ.3  הליטאית  היהדות  מנהיג  לימים  אלישיב, 

1922, אימץ החתן את שם חמו אלישיב. התגוררו בשכונת מאה שערים 

בירושלים. 

קרומינסקי.  צבי  שלום  רבי  עם  התחתנה  הזקונים,  בת   - שרה-לאה 

ב-1933 הם עלו לארץ עם ארבע בנותיהם.

הגיעו  אברהם  רבי  ובעלה  היא  מרתק...  סיפור  מובא  חיה-מושא  על   )3
לווילנה, לפרופסור גוי ידוע-שֵם לאחר שנים של המתנה לפרי בטן. לאחר 
סיכוי  לזוג  שאין  חד משמעי  באופן  הפרופסור  הודיע  הנדרשות,  הבדיקות 
להביא ילדים לעולם. חיה-מושא חזרה לביתה, עומדת לפרוץ בבכי. כשראתה 
את אביה הצדיק )בעל הלשם( לומד תורה, לא רצתה להפריעו, ולכן פנתה 
לאורווה, שם פרצה בבכי קורע לב ושמים. כשחזרה לביתה נפוחת עיניים, 
שאל אביה מדוע בכתה. כשסיפרה לו על השתלשלות הדברים, הבטיח אביה 
שתזכה לזרע של קיימא. שנה לאחר מכן, ב-1910, בן נולד למשפחת אלישיב, 

יוסף-שלום שמו. 

ביום השמיני להולדתו, כתב הסבא המאושר, הלא הוא בעל הלשם, מכתב 
לחפץ חיים: "מגיע לי מזל טוב... נולד לי נכד שעל פי הפנים שלו אני רואה 

שיהיה לאחד מגדולי הדור”. כך אמר וכך היה. )פורום ברסלב ישראל(
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אחיותיו ואֶחיו של אבא חיים
מרדכי )מוטל( - הבכור, היגר לדרום אפריקה ושם הקים משפחה. 

ניהלו  ושם  בן שקוד,  זליקוביץ', חקלאי  לנטע-יוסל  נישאה   - שרה-לאה 

חווה רחבת ידיים. נולדו להם אסתר ולייב. כשאסתר הייתה בת ארבע, טבע 

האב בנהר. שלושה שבועות לאחר מותו נולד תינוק הנקרא על שמו נטע 

)Notte(, ובגיל שמונה חודשים נפטר ממחלה. אחרי כמה שנים התחתנה 

שרה-לאה עם יצחק מלקינזון, וב-1931 נולדו להם תאומים: נחום ושלמה. 

קורותיה של אסתר בת-דודתי במלחמה מצטלבים עם קורות משפחתי )על 

כך בהמשך(.

אברהם )אברום(-שמואל – עורך דין, נישא לרוזה. בנם ליאו, בתם רחל. 

קובנה  בגטו  נספה  אברום  לקובנה.  עברו  כך  ואחר  בממל  חיו  תחילה 

נקראים  היו  הנחשבים  המקצועות  ובעלי  )המשכילים  המלחמה  בתחילת 

על ידי הגרמנים להתייצב מיד, והם אלה שנרצחו ראשונים( וגם בנו ליאו 

לא שרד.  

השחקן  של  אִמו  השואה.  לפני  לארץ  עלתה   - פרידה-גיטל  שולמית 

שליימל'ה בר שביט. נפטרה.

מוריס משה-ישראל – חי בפריס, פרוון. הצטרף לשורות הצבא הצרפתי 

בזמן המלחמה. נפל בשבי הגרמני והודה ביהדותו כשנתגלה שהוא נימול. 

נספה באושוויץ. אשתו הצטרפה לפרטיזנים וניצלה, ושתי בנותיו הוכנסו 

למנזר ושרדו.

בזמן  הצרפתי  הצבא  לשורות  הצטרף  בפריס.  חי   – ליאון-לייב-יהודה 

המלחמה ונפל בשבי הגרמני. כשנתגלה שהוא נימול, טען שהוא קורסיקאי 

וניצל. אשתו הצטרפה לפרטיזנים וניצלה.
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רוחות מלחמהרוחות מלחמה



הרוסים כובשים את ליטא
ב-15 ביוני 1940, פחות משנה לאחר שפרצה מלחמת העולם השנייה, כבשו 
גילויי התנגדות או  וקל, בלי שום  הרוסים את ליטא. הכיבוש היה מהיר 
שימוש בנשק. עד אז עמד בראש המדינה4 הנשיא אנטונאס סמֶטוֹנָה. אחרי 
שהממשלה לא תמכה בעמדתו, עלה סמטונה למטוס האחד שהיה במדינה 
שחבריה  חדשה  ממשלה  בליטא  הוקמה  מכן  לאחר  מיד  לאנגליה.  וברח 
נבחרו ע"י הסובייטים מקרב חברי המפלגה הקומוניסטית הליטאית. ליטא 

הוכרזה רשמית כרפובליקה סובייטית ונשארה כזו במשך שנה.

כסף ורכוש הן מילות גנאי
היו יהודים רבים שהזדהו עם הרעיון הקומוניסטי, וכאשר הרוסים נכנסו 
לליטא הם קשרו לעצמם סרט אדום. הרעיון של שוויון בין כל בני האדם 
נשמע טוב ומבטיח, וכבחירה פוליטית הוא קסם לרבים מהם שגם שלטו 
הגרעין הקשה של המפלגה  היו  למרות שהיהודים  הרוסית.  היטב בשפה 

הקומוניסטית, הם לא זכו לכוח ממשי בשלטון החדש. 

מיד לאחר הפלישה הולאמו מפעלים גדולים )כמו בית החרושת של פרנקל(, 
ונאסרה פעילות הארגונים היהודיים ובתי הספר בעברית. הממשלה החדשה 
עסקה בהנחתת גזֵרות חדשות, ושלחה רבים מבני מעמד הבורגנות לבתי 
סוהר או לסיביר, בהם כ-5,000 יהודים. כל מי שנחשב עשיר או אנטי-

קומוניסטי, היה על הכוונת. הרוסים פשטו על חנויות, עסקים ובתי מסחר, 
שרוב  כיוון  כול.  בחוסר  בעליהם  את  והשאירו  שמצאו  מה  כל  החרימו 
מהלאמת  העיקריים  הסובלים  היו  הם  ותעשייה,  במסחר  עסקו  היהודים 

הנכסים: כ-90% מהמפעלים ומהחנויות שהולאמו היו של יהודים.

בלימוד  המשיכו  אמנם  חלקם  הישיבות.  בני  את  גם  רדפו  הקומוניסטים 
בתקופת  בסיביר.  מאסר  למחנות  הוגלו  מהם  רבים  אך  מחתרתי,  באופן 

לגבי  לברה"מ  הנאצית  גרמניה  בין  ריבנטרופ-מולוטוב  הסכם  נחתם   1939 באוגוסט   )4
חלוקת המדינות הבלטיות בין הצדדים. ב-15 ביוני 1940, בעוד נשיא ליטא עוזב את המדינה, 

נכנסו אליה 150,000 חיילים סובייטים ללא התנגדות. 
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הספר  ובבתי  לחוק,  מחוץ  אל  הציונית  התנועה  הוצאה  הרוסי  השלטון 
הותר ללמד רק ביידיש. זו הייתה תקופת פריחתה של היידיש. 

גם אנחנו נחשבנו לבּוּרג'וּי )בורגנים(, מילת גנאי לפי התורה הקומוניסטית. 
כסוחרים הוריי הבינו די מהר שהם צפויים להתנכלויות מצד הרוסים. היו 
לנו בבית וילונות ארוכים ויפים שהיו תלויים על קרניז נחושת עם "כדורים" 
שסגרו אותו משני הצדדים. מיד אחר כניסת הרוסים אבא ושלמה טיפסו 

והחביאו בקרניזים מטבעות זהב.

באחד הימים חזרנו מבית ספר וראינו ליד הבית חיילים רוסים. הם ערכו 
חיפוש בבית, והחרימו את כל הסחורה וחומרי הגלם שהיו מיועדים לייצור 
בבית המלאכה של אימא. את כל מה שמצאו הכניסו לשני חדרים בבית 
וסגרו אותם עם חותמת של הק.ג.ב. כיוון שהסחורה הייתה על שם אימא 
היא נעצרה, ואבא נאלץ לשלם המון כסף כדי לשחרר אותה. אחרי המעצר 
אימא הייתה צריכה להתייצב במשטרה כל יום כאילו הייתה הפושעת הכי 

גדולה.

שנאה מצד הליטאים
גם מצד המקומיים ספגו היהודים התנכלויות, משום שהתושבים הליטאים 
היו  הרוסים  מבחינתם  הזר ששנאו.  והמשטר  הקומוניזם  עם  אותם  זיהו 
"אורחים" לא רצויים בארצם, והם שאפו לחזור למצב הקודם של ליטא 
כמדינה עצמאית. על רקע זה פרץ בליטא גל חזק של הסתה ואנטישמיות, 

ואיומים בסגנון "חכו, חכו, עוד מעט היטלר יבוא!" נשמעו כלפי יהודים.

שוחטים פרות קדושות
ומעכשיו  "תרבות",  ספר  בבית  ללמוד  עברנו  הרוסי  השלטון  בתקופת 
רגילה  שהייתי  מאלה  שונים  ילדים  פגשתי  כאן  ביידיש.  היו  הלימודים 
לפגוש ב"יבנה" עם אמונה וחינוך דתי. באחת ההפסקות נעמד נער בשם 
בֶּרל'ה שהיה גדול מאתנו בשלוש-ארבע שנים, וצייר על הלוח קריקטורה 
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של רב יושב וחולב פרה! ולא רק זה: במקום חלב יוצא מהפרה כסף! היינו 
המומים. לעשות צחוק מרב שחולב פרה, והמסר שמסתתר מאחורי זה על 

אהבת כסף. זה היה מנוגד לכל מה שחינכו אותנו עד אז.

אחר כך התקיימה בכיתה שיחה, והמורה הסביר לנו שאין אלוהים. זה היה 
שׁוֹק בשבילנו. אנחנו, שבאנו מבית יהודי דתי, נפגשות פתאום עם אמת 
שונה לגמרי מזו שעליה גדלנו. עד אז בשבת אסור היה לנו לכתוב, ועכשיו 
היינו צריכות ללכת לבית ספר בשבת. הכול השתנה בבת אחת. מציירים 
לנו רב חולב פרה, אומרים לנו שאין אלוהים. באנו הביתה וסיפרנו, היינו 
בהלם. אם מוסיפים לזה את המעצר של אימא, אין ספק שהרגשנו שהמצב 

משתנה לרעה והיו תחושות לא טובות באוויר. 

ניסיונות לברוח 
רע  שזה  לנו  נדמה  היה  בליטא.  הרוסים  שלטו  השנה שבה  נראתה  ככה 
מאוד, אבל מי יכול היה לתאר לעצמו את העתיד לבוא. לאבא שלי היו 
חושים טובים, הוא כנראה הרגיש דברים ונהג לומר: "כל זמן שהרוסים פה 

לא יהיה לנו טוב, אבל כשהגרמנים יבואו יהיה הרבה יותר גרוע." 

מגרמניה  יהודים  גירוש  ועל  המונית  בריחה  על  שמועות  להגיע  החלו 
ומצ'כיה לפולין. פליטים מפולין התחילו להגיע לליטא. שמענו שהם על 
הייתה  רצינו לאכול, אימא  ואין להם מה לאכול. לפעמים כשלא  הגבול, 
אומרת: "יש ילדים רעבים בגבולות, ואתם לא רוצים לאכול?" אז לא הבנו 

את זה בכלל. 

על רקע חוסר הוודאות והחששות מהעתיד לבוא, היו התארגנויות שונות 
ישראל.  לארץ  עלייה  ובהמשך  רוסיה  דרך  לנסיעה  חלוצים  פליטים  של 
באותם ימים התחיל להגיע אלינו הביתה בחור יהודי, פליט מפולין, ואבא 
היה נסגר אתו בחדר. שמענו אותם מסתודדים ומתכננים בשקט, וניסינו 
להקשיב לשיחות מאחורי הדלת. אבא שילם לבחור המון כסף, והוא באמת 
סידר ניירות שמעידים שאימא ואבא פליטים ואנחנו יתומים. לכולנו כבר 
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היו ניירות, ואז התברר שלסבתא אי אפשר לסדר ניירות. אימא שלי אמרה: 
"אני לא יכולה להשאיר אותה כאן לבד. אין לה עוד ילדים בליטא." וכך 

התכנית הזאת לא יצאה אל הפועל. 

אחר כך אבא ניסה לארגן תכנית בריחה חלופית עם אחיו אברום שהיה 
עורך דין. אברום התגורר עם משפחתו במֶמל, עיר נמל ליטאית, אך לאחר 
שנכבשה ב-1938 ע"י הגרמנים עברה המשפחה לקובנה. התכנית שרקמו 
אבא ואברום הייתה לשכור אנייה שתשיט אותנו לשבדיה. אמרו ועשו. הם 
יצרו קשר עם בעל אנייה וסיכמו אִתו על הפלגה לשבדיה. יום-יומיים לפני 
תאריך ההפלגה שנקבע לנו, נתפסה אנייה אחרת שגם עליה היו כנראה 
הסיפור  וכל  קרות,  רגליים  קיבל  האנייה  בעל  להימלט.  שתכננו  יהודים 
לא יצא אל הפועל. על הניסיון הזה נודע לי אחרי שנים מעדינה, כי לנו, 
הקטנות, לא סיפרו מה מתרחש מאחורי הקלעים. ידעו שעם הרוסים לא 
כדאי להסתבך. מספיק שישמעו מילה אחת לא במקום ומיד ישלחו לסיביר.

הייתה תכנית נוספת לחצות את כל רוסיה עם רכבות ולהגיע ישר לשנחאיי 
בסין. היו אנשים שהצליחו לעשות את הדרך הזאת ולהגיע, אבל כנראה 
שכאשר ההורים שלי בדקו את האפשרות הזאת צצו בעיות והכול התבטל. 

נשארנו בליטא.

גרמניה פולשת לליטא
שהצטרפה  ברה"מ  על  הגרמנית  המתקפה  נפתחה   1941 ביוני  ב-22 
למלחמת העולם. ההפצצות ומטוסי הקרב שנשמעו מכל עבר גרמו להוריי 
להחליט לברוח במהירות לברה"מ. ארזנו מעט דברים ועזבנו, השארנו את 

הבית כמו שהוא. 

את  ולהטיל  ליטא  אדמת  על  להשתלט  הספיקו  שהגרמנים  לפני  עוד 
הגזֵרות הנאציות על היהודים, החלו גילויים קשים של אנטישמיות מצד 
היהודים  את  שנאו  כי  הגרמנים  כניסת  על  שמחו  מהם  רבים  הליטאים. 
"יטפלו" בהם. אחרים רצו להיפטר סוף סוף מהשלטון  וידעו שהגרמנים 
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הרוסי, וקיוו שעכשיו תבוא הישועה. האמת הייתה שאף אחד לא ידע מה 
באמת מצפה לו.

היהודים  כל  את  עצרו  הליטאים  נתפסנו.  ושם  ללינקובה  להגיע  הצלחנו 
כך  אחר  גרמני!  חייל  אף  הגיע  לא  עדיין  באסם.  אותם  וכלאו  שנתפסו 
החליטו להחזיר לשאוולי את כל מי שברח ממנה והעלו אותנו על משאיות. 
הורדו מהמשאיות  והתעללו, חלק מהאנשים  היכו  בדרך עצרו מדי פעם, 

ולא חזרו יותר.

בסופו של דבר כשהגענו לשאוולי שלחו את הנשים והילדים לבתיהם, ואת 
הגברים כלאו בבית הסוהר. אימא ידעה שבכל יום מוציאים להורג כמה מן 

הגברים שבמאסר, וחיפשה בקדחתנות כל דרך לשחרר את אבא. 

אסתר בת-דודתי
באוניברסיטה  אז  למדה  משקוּד,  שרה-לאה  דודתנו  של  בתה  אסתר, 
בווילנה. כשפרצה המתקפה הגרמנית, ניסתה לצאת מווילנה ולחזור לביתה 
על אף  לעלות  ולא הצליחה  הגיעה לתחנת הרכבת  בשקוד. כמה פעמים 
ניסו לחזור לבתיהם באזורים  רכבת. הייתה בהלה באוויר, הרבה אנשים 

אחרים של ליטא או לברוח ואִפשרו רק לאנשי צבא לעלות. 

וגרמנית  ליטאית  בפולנית,  כרוזים  הופיעו  מיד  אסתר מספרת שבווילנה 
לצאת  להם  ושאסור  על השרוול  דוד  מגן  לענוד סרט עם  היהודים  שעל 
בערב או ללכת על המדרכות. מיד החלה התעללות ביהודים: היו מוציאים 
נעלמו.  גברים  מרכוש,  בתים  מרוקנים  הלילה,  באמצע  מהבתים  אנשים 
השתררה פניקה. אנשים התחילו לאגור מזון, ובכל מקום היו מוציאים את 

היהודים מהתור וצועקים "יהודים החוצה!"

לנסוע  החליטה  לשקוד,  ברכבת  לנסוע  אסתר  של  ניסיונותיה  כשנכשלו 
תחילה אלינו ואז להמשיך לשקוד. בדרך לא דרך הצליחה להגיע לשאוולי. 
כשהגיעה סוף סוף, סיפרה לה אימא על ניסיון הבריחה שנכשל ועל אבא 
אך  עיכובים,  ללא  בדרך  להמשיך  רצתה  אסתר  הסוהר.  בבית  שמוחזק 
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בעדינות  אותה  לשדל  לאימא  גרמו  בשקוד  המתרחש  על  רעות  שמועות 
שהתחולל  מה  על  השמועות  ואכן,  התמונה.  שתתבהר  עד  קצת  לחכות 
כל  נרצחו  לליטא  גרמניה  לפלישת  מאוד  נודע שסמוך  התאמתו.  בשקוד 
בעלה  שרה-לאה,  האֵם  אסתר:  של  משפחתה  בני  ובהם  שקוד,  יהודי 
ושלושת הבנים. הטבח בוצע בשיתוף פעולה מלא של הגרמנים והליטאים. 

אסתר ניצלה מהטֶבח הודות ללימודיה בווילנה.

גם אצלנו המצב לא היה מזהיר. אחרי ניסיון הבריחה הכושל לקחו מאִתנו 
שנתפס  ממי  הערך  דברי  כל  את  מיד  לקחת  נהגו  הגרמנים  הכול.  את 
בבריחה. אני לא יודעת בדיוק מתי, אבל את סבתא הרגו ממש בהתחלה, 

וכך נהגו עם כל הקשישים.  

מטה גסטפו בבית שלנו 
כאמור, אחרי ניסיון הבריחה הוחזרנו לשאוולי. כאן ציפתה לנו "הפתעה": 
הגרמנים השתלטו על הבית שלנו, ועתה פעל בו מטה של הגסטפו. אימא 
בְּררה פנינו לבית השכנה  עמדה בחוץ עם ארבעתנו אובדת עצות. בלית 
לה  שיש  הסתבר  במיטה,  שכבה  היא  כשנכנסנו  טייץ.  פרֶיילין  ממול, 
"שושנה" ברגל ובדיוק טיפלה בה אחות. האחות הזו הכירה אותנו, הקטנות, 
)טיפול  קווארץ  בנורות  טיפול  לעבור  חורף  כל  אותנו אליה  היו מביאים 
יקר לחיזוק העצמות שהיה מקובל אז(. מיד כשראתה אותנו ספקה כפיים 
ואמרה: "גוט מיינר, דאס איז פרוי עליאש!" )אלוהים, זאת גברת אליאש!(. 
נראינו כמו פליטים. תיכף דאגו לנו לכיבוד. התברר שלפני שהגסטפו תפס 
את הבית, השכנים הספיקו להוציא קצת בגדים וחפצים שלנו. זה מאוד 

עזר, כי יכולנו להחליף בגדים ולמצוא מה שצריך להתארגנות ראשונית.

אימא התחילה להסתובב ליד הבית, והחיילים הגרמנים הבחינו בה ושאלו 
ועזבתי  פה  גרתי  שלי.  הבית  "זה  להם:  אמרה  היא  מחפשת.  היא  מה 
במהירות בגלל ההפצצות. השארתי הכול כאן. אם אפשר בשביל הילדים 
שאוציא כמה דברים". התשובה שלהם הייתה: "מה שאת מצליחה להוציא 
לקחנו  להוציא  שיכולנו  ומה  הביתה,  כולנו  נכנסנו  שלךְ!"  שעה,  בחצי 
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והעברנו לפרֶיילין טייץ. הבעיה הייתה שהיו לה רק שני חדרים ובנוסף גרה 
אצלה אימא זקנה. 

לכל  נעליים  בה  לקנות  שנהגנו  נעליים  חנות  הייתה  שלנו  הרחוב  בפינת 
לרוסיה  ברחו  שלה  הבנים  שני  אלמנה,  הייתה  החנות  בעלת  המשפחה. 
והיא נשארה רק עם הבת. כששמעה שאין לנו בית, אמרה שתיתן לנו שני 

חדרים והזמינה אותנו לגור אצלה. עברנו אליה.

קרן אור באפלה
כדי ההתארגנות שלנו התברר לאימא שהכסף שאבא שילם לטובת  תוך 
לאיבוד.  הלך  לא  מליטא(  לברוח  תכננו  )שבעזרתם  המזויפים  הניירות 
האנשים שקיבלו את הכסף לא הספיקו להשתמש בו והחזירו לנו אותו. זה 
היה סכום כסף שאִפשר לנו להסתדר באותם ימים. אז כבר התחילו למכור 

לחם לפי שוברים ומספר נפשות במשפחה.

אבא עדיין היה בבית סוהר, מאוד דאגנו לו. מדי פעם היינו מסתובבים ליד 
בית הסוהר, אולי נראה שמעבירים גברים לעבודה. יֵצֵא היום, יֵצֵא מחר, 
כל הזמן היו שמועות וספקולציות. גברים שהשתחררו סיפרו שהגרמנים 
שואלים כל פעם "מי עורך דין? מי רופא?" אלה שהרימו את היד נלקחו 
ויותר לא ראו אותם. אבא אמר שהוא פרוון או חייט ורשמו אותו כבעל 

מלאכה. 

רגע של אנושיות
נאסר  היתר  שבין  והזכרתי  מהר,  די  לתוקף  נכנסו  היהודים  נגד  הגזֵרות 
עלינו ללכת על המדרכות. באחד הימים פגש את אימא ברחוב אותו פרח 
כמורה מלינקובה. עכשיו כבר היה כומר. הוא ירד מהמדרכה, ולעיני כולם 
נישק את ידה. כל הגויים הסתכלו מופתעים מהמחווה הזו: כומר שיורד 
לכביש ומנשק ליהודייה את היד! אימא ניסתה להיעזר בו לשחרר את אבא 
מהכלא, ולפני שנכנסנו לגטו הוריי העבירו אליו ביגוד וחפצים יקרי ערך 

)כולל כלי כסף( כדי שישמור אותם עבורנו.
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אבא יוצא מהכלא
המנהלים  אחד  שהיה  המשפחה  של  ידיד  אימא  פגשה  הסוהר  בית  ליד 
השתלטו  הגרמנים  פבריק".  "פרנקלס  לעורות  החרושת  בבית  הבכירים 
מיד על הפעילות בבית החרושת, אבל הידיד הזה נשאר לעבוד שם בתור 
מייסטר )מנהל עבודה(.5 כששמע מאימא שאבא בבית סוהר, הבטיח לה 
שיסייע להוציא אותו משם: "אגיד לגרמנים שמחלקת הפרוות לא יכולה 
לעבוד כי המייסטר שלי בבית סוהר". ובאמת כמה ימים לאחר מכן אבא 

שוחרר והחל לעבוד בבית החרושת.

מיד לאחר הכיבוש השתלטו הנאצים על מפעל העור של פרנקל )שהוקם ב-1879 ע"י   )5
היו  עובדיו המיומנים של המפעל  רוב  והיה שייך עד 1940 למשפחת פרנקל.  חיים פרנקל( 
יהודים, ולכן הוחלט להקים בצמוד למפעל גטו שבו ישוכנו העובדים. כדי לא לפגוע בעבודת 
בית החרושת, דרש הממשל האזרחי להפסיק מיד את הרציחות ההמוניות. בתחילה תכננו 
הגרמנים להשתמש ביהודים כפתרון זמני ולהחליפם בהמשך בעובדים ליטאים, תכנון שלא 

יצא אל הפועל.
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גטו שאוולי
רוחות מלחמהיולי 1941 - יולי 1944



מציאות חדשה 

החיים  ולתנאי  לצפיפות  והגדול  היפה  מהבית  המעבר  את  לתאר  אפשר 

הקשים בגטו כמעבר "מאיגרא רמא לבירא עמיקתא". בהתחלה גרנו עם 

זוג מבוגרים בדירה בת חדר אחד שחולקה לשניים! בהמשך גרנו עם גברת 

הילדים.  עם  נשארה לבד  והיא  נלקח בתחילת המלחמה,  איטינג שבעלה 

הצפיפות הייתה איומה. 

הגטו היה סגור ומסוגר, מוקף בגדר תיל גבוהה. היציאה ממנו הייתה רק 

עם  גדול  אחד  שער  היה  הכניסה(.  )גם  בשורות  ונעשתה  עבודה  לצורך 

שומרים  ניצבו  לגדרות  ומסביב  ביממה,  שעות   24 של  קפדנית  שמירה 

ליטאים ואוקראינים. בשלב הזה כמעט שלא ראינו גרמנים. היו מחלקים 

לחם לפי כרטיסים, מנה קטנה מאוד לכל אחד, ולפעמים חילקו עוד משהו 

כמו למשל בשר סוס.

החיים התנהלו מיום ליום. בהתחלה ניסו לארגן בית ספר או משהו לילדים, 

בנות  כבר  היינו  ושיינל'ה  אני  תעסוקה.  שום  לנו  הייתה  לא  בעצם  אבל 

תשע-עשר. כל בוקר הגדולים יצאו לעבודה ושתינו נשארנו לבד. 

במקום  עבדת  אם  פבריק".  "פרנקלס  לעורות  החרושת  בבית  עבד  אבא 
להם,  לחפצים שמכרת  בתמורה  אוכל  מהם  ולקבל  גויים  לפגוש  שיכולת 
נחשבת בר מזל. בלי תוספות המזון האלה אי אפשר היה להמשיך להתקיים. 
את  אתו.  לליטאים שעבדו  ומוכר דברים  קבוע  באופן  מסתכן  היה  אבא 
הלחם ומוצרי המזון שקיבל בתמורה היה מגניב לגטו. תמיד הצליח להביא 
אוכל הביתה. היה צריך הרבה אומץ להברחות האלה, כי מי שהכניס אוכל 

לגטו הסתכן בעונש מוות. 

שלי  המשפחה  בני  כל  כבול,  בכריית  עבדה  קצרה שעדינה  מתקופה  חוץ 
עבדו בבית החרושת. קלמן לוריה, קרוב משפחה של אימא מלינקובה, עבד 
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התעופה  בשדה  עבדה  אתנו,  נשארה  התעופה.6 אסתר, שבינתיים  בשדה 
של  במרחק  פרך(  )עבודת  כבול  בכריית  ובהמשך  חול  קרוניות  בהעמסת 

עשרים-שלושים קילומטר מהגטו. היא ועדינה הפכו חברות טובות. 

אך  העבודה,  אחרי  לאכול  באים אלינו  היו  ואסתר  עדינה  קלמן,  שלמה, 
בהמשך,  אחרות.  משפחות  שתי  אצל  לישון  הולכים  היו  הצפיפות  בשל 
כאשר טבעת החנק תתהדק סביבנו, הם יישארו לישון במקומות העבודה 

שלהם במשך השבוע.

חיינו בהרגשה של אי-ודאות מוחלטת לגבי מה שיתרחש ברגע הבא. האס. 
אס. היו עורכים פשיטות פתע בבתים, ובכניסה לגטו מחפשים ומרחרחים 
אחר כל אחד שנכנס. כשתפסו מישהו שניסה להכניס משהו היו מתעללים 
בו, משאירים אותו כורע על הברכיים במשך שעות ולפעמים גם הורגים 

אותו. 

אני לא זוכרת שהתעסקנו בתנאי החיים, בהיעדר הפרטיות, בצפיפות. כל 
להיראות  איך  היומיומית:  בהישרדות  הושקעו  לגייס  שהצלחנו  הכוחות 
חזקים ובריאים כדי להמשיך לצאת לעבודה, איך לעבור עוד אקציה, איך 
להשיג אוכל ולהבריח אותו לגטו, איך להתמודד עם מחלות, עם תשישות, 
עם מוות יומיומי של אנשים, גם צעירים, איך לא לאבד את האופטימיות. 

חלקת אלוהים קטנה
הייתה חתיכת אדמה קטנה ליד המקום שגרנו, אז שתלנו בה תפוחי אדמה, 
בצל ירוק, צנוניות. זה העסיק אותנו קצת. מה יכולנו לעשות? היה רעב, 
היו מכות, היו אקציות, האכזריות של הגרמנים הייתה בלתי נסבלת. פעם 
זמן  כל  אבל  "פסים"(,  )אישורים,  צהובות  ופעם  ורודות  תעודות  הוציאו 
שההורים עבדו לא נגעו בנו. עדיין היינו ביחד, וכל יום לפנות ערב כולם 

חזרו מהעבודה. הרגשתי מוגנת ובטוחה בתוך המשפחה שלי. 

שדה התעופה ליד שאוולי הוקם ע"י הרוסים לפני המלחמה, והיה שדה התעופה הצבאי   )6
וחלק  המלחמה,  במהלך  הגרמנים  את  שימש  השדה  הבלטיות.  המדינות  בכל  ביותר  הגדול 

מתושבי הגטו הועסקו בו בעבודות קשות.  
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למזלנו אבא שלי נראה כמו גרמני, התנהג כמו גרמני ושלט בגרמנית מצוין. 
כל ההתנהגות שלו הייתה Deutsche culture. הוא היה יוצא מהגטו הרבה 

מאוד, כי אף אחד לא יכול היה לנחש שהוא יהודי. 

גם כאשר שיינל'ה חלתה בדיפטֶריה אבא הציל את המצב. היא הדביקה 
אותי ואת אימא, ובתנאים של הגטו כל מחלה הייתה מסוכנת. אבא יצא 
רוקח,  איזה  עם  ליצור קשר  כנראה שהצליח  תרופות.  לנו  והביא  מהגטו 

ומאז באופן קבוע היה מביא תרופות לבית החולים שפעל בגטו. 



שאוולי תחת הכיבוש הגרמני7 
יוני 1941

ב-26 ביוני נכבשה שאוולי ע"י הגרמנים. בכניסתם לעיר התלוו אליהם 
ליטאים אנטישמים מזוינים בנשק חם, שהחלו מיד ברצח יהודים. הם 
הוציאו יהודים מבתיהם, כלאו אותם בבית הסוהר ובליל ה-28 ביוני רצחו 
אותם וקברו אותם ביער קוז'י )Kuziai( הסמוך. בשבועיים הראשונים 
של הכיבוש רצחו הליטאים כאלף מיהודי העיר. רוב האינטליגנציה וכן 
סטודנטים ותלמידי גימנסיות השתתפו ברצח. משכילים וכומר שניסו 

להתערב לטובת היהודים אוימו ברצח.

יולי-אוגוסט 1941 

על  ללכת  עליהם  ונאסר  צהוב  טלאי  לשאת  אולצו  שאוולי  יהודי 
נרצחו.  ושם  הסמוכה   )Zagare( לז'גר  גורשו  זקנים  יהודים  המדרכות. 
שוכנו  ומשפחותיהם  עור  במפעלי  שהועסקו  יהודים  מומחים  כ-400 
בשכונת העוני קווקז )Kaukazas( , ולאחר שבוטלה תכנית לגרש את 
כל יהודי העיר שוכנו בה יתר יהודי שאוולי והיא הפכה לגטו. בשל חוסר 
 110 של  שכונה   ,)Traku( טרקו  את  גם  לגטו  להקצות  הוחלט  מקום 

קטעי המידע לקוחים מאתר יד ושם )בקעת הקהילות(, אתר מט"ח, אתר קהילת יוצאי   )7
ליטא ועבודות מחקר. 
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שררה  הגטאות  בשני  קווקז.  משכונת  קילומטר  כחצי  במרחק  בתים 
צפיפות קשה. כאלף מהיהודים שעדיין לא נכנסו לגטאות רוכזו בבית 
ונקברו  נרצחו  מכן  ולאחר  זקנים",  וב"מושב   Landkremer הכנסת 

.)Bubiai( בבורות בבּוּבּיאַי

הגטו בשאוולי

ב-1 בספטמבר 1941 נסגרו וגודרו שני חלקיו של גטו שאוולי. בשערים 
והיציאה  הכניסה  חמושים.  ואוקראינים  ליטאים  שומרים  הוצבו 
התאפשרו רק לבעלי רישיונות מיוחדים. הצפיפות הייתה קשה ביותר: 
דונם!(,  )שמונה  רבועים  מטרים  כ-8,000  של  בשטח  איש  כ-5,500 
שטח שצומצם שוב ושוב עם הזמן. צמוד לגטו שכן בית הסוהר העירוני 

של העיר.

באופן רשמי הותר להכניס לגטו רק בגדים מעטים, ריהוט, כלי מטבח, 
הצליחו  רבים  יהודים  אבל  מארק,  מאתיים  של  וסכום  מזון  מצרכי 

להכניס לגטו חלק מרכושם ששרד ממעשי השוד של הליטאים.

בשבועיים הראשונים לאחר סגירת הגטו הוצאו ממנו ונרצחו כחמישים 
אינטליגנציה  אנשי  וכשלושים  וחולים  זקנים   130 היתומים,  בית  ילדי 
ספטמבר  באמצע  שנערכה  עבודה"  "כושר  עפ"י  בסלקציה  יהודים. 
 )Zagare( 1941 נמצאו תשעים איש בלתי כשירים לעבודה, גורשו לז'גר

הסמוכה ושם נרצחו. 
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"תרבות ובידור" בגטו
שזכו  התחומים  אחד  והטרור,  הפחד  ואווירת  בגטו  החיים  תנאי  למרות 
רגשות  להביע  דרך  היו  השירים  עממיים.  שירים  כתיבת  היה  לשגשוג 
גטו  של  העממית  המשוררת  הקשות.  החוויות  עם  ולהתמודד  משותפים 
מתפרסמים  היו  ששיריה  במקצועה,  גננת  חַייטין,8  חנה  הייתה  שאוולי 
לפני כמה  )בספר שיצא לאור  ברבים בעקבות אירועים שהתרחשו בגטו 

שנים מופיעים שירים של חייטין, חלקם תורגמו מיידיש לעברית(. 

שיינל'ה ואני היינו עושות הצגות לפני ילדים. לא היה בית ספר, לא ספרים, 
לא משחקים, וברחוב פחדנו להסתובב. כדי להעסיק את עצמנו ולהעביר 
ילדים ומעלות בפניהם  יותר, היינו מזמינות כמה  את הזמן בדרך נעימה 
"הצגה". בהצגות האלה גם שרנו. באחד הימים עמדנו שתינו ליד החלון 
לי: "תפסיקי לשיר, את  ושרנו איזה שיר. באמצע שיינל'ה עצרה ואמרה 
ההערה  אחרי  מזייפת.  שאני  דעתי  על  עלה  לא  רגע  אותו  עד  מזייפת". 

הזאת הפסקתי לשיר. יותר לא פתחתי את הפה.



חיי התושבים בגטו אורגנו ע"י הנציגות היהודית שעסקה בנושאים של 
דין  בית  חולים,  בית  פעלו  בגטו  ועוד.  סוציאלית  עזרה  דיור,  אספקה, 
ושירות סדר יהודי. יו"ר הנציגות היה מנדל לייבוביץ, צעיר משכיל בעל 
אליעזר  ואחריו  כץ  אהרון  שימש  כמזכיר  הליטאית.  בחברה  קשרים 
שהשתמר  הגטו  יומן  את  שניהל  העברית  בגימנסיה  מורה  ירושלמי, 

ויצא לאור בישראל )"פנקס שאוולי"(. 

תעסוקה מחוץ לגטו

מאות יהודים הועסקו במפעלים מחוץ לגטו, חלקם ניצלו זאת לקשר 
 עם העולם החיצון ועם שליחים מגטאות קובנה, וילנה, ריגה ודווינסק. 

רב.  לפרסום  וזכו  העבודה  ובמחנות  בגטו  לאוזן  מפה  עברו  חייטין  חנה  של  שיריה   )8
חייטין שוחררה ע"י הצבא האדום בסוף 1944 במהלך צעדת מוות לכיוון טורון. 
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אחרים עבדו בגטו עצמו ובבתי המלאכה שהקימה הנציגות באזורים 
עבדו  שעמם  לליטאים  רכוש  ממכירת  התקיימו  רבים  בעיר.  אחרים 
מחוץ לגטו. הודות לאיסוף כספים מיהודים ופעילות של הנציגות, הוקם 
בפברואר 1942 ב"גטו קווקז" בית חולים ובו ארבעים מיטות. עוד פעלו 

בשני חלקי הגטו מרפאות. 

איסור על לידות בגטו

לידה  בעוון  מוות  עונש  בדבר  גזֵרה  לתוקף  נכנסה   1942 באוגוסט 
בגטו. הרופאים נאלצו לבצע מאות הפסקות הריון ואף להמית יילודים 

בזריקות.



אני ושיינל'ה מטפלות בטונל'ה הקטנה
גם גיטל, בת הדודה של אבא, הייתה בגטו. סיפרתי קודם שהיא התחתנה 
אחרי  ומיד  משנה,  פחות  נשואה  להיות  הספיקה  היא  למעשה  בקובנה. 
שהגרמנים נכנסו בעלה נלקח על ידם. האסטרטגיה של הגרמנים הייתה 
להשמיד קודם כל את המשכילים, את אלה שיכלו לארגן התקוממות. גיטל 
נשארה לבד וכבר הייתה בהריון, ואז חזרה לבית אביה בשאוולי ויחד עם 

כולנו נכנסה לגטו. 

טונל'ה, בִּתה של גיטל, נולדה בגטו ונקראה על שם אִמהּ של גיטל, טונה-
ושיינל'ה  אני  יום,  כל  לעבוד  לצאת  מוכרחה  הייתה  שגיטל  כיוון  הינדא. 
הפכנו להיות המטפלות של טונל'ה. התמודדנו עם הטיפול בה יפה מאוד. 
בסך  פתרונות,  ולהמציא  לאלתר  צריך  היה  להחליף,  איך  היה  תמיד  לא 
הכול היינו בנות עשר. עשינו הכול כמו אימהות קטנות: החלפנו לה, רחצנו 

אותה, האכלנו אותה. היא נקשרה אלינו ואהבה אותנו מאוד. 

אימא שלי הייתה אומרת על טונ'לה הקטנה, נכדתו של הרב: "מוטל פרבר 
דער רוב וואלט געזען ווי זיין אייניקל גלאנצן די אייגן ווען זי קריגט א 
שטיקאלה חזר" )אם מוטל פרבר הרב היה רואה איך נוצצות העיניים של 
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חלתה  טונ'לה  מסוים  בשלב  חזיר(.  לה  שמציעים  שומעת  כשהיא  נכדתו 
בדלקת ריאות, ורק שתינו טיפלנו בה. היא הבריאה. בטח גם בזכות החזיר 

שהאכלנו אותה. 

התלייה של מזובצקי9  
יהודי שהחזיק בכיסו  גדול:  "עבריין"  באחד הימים תפסו הגרמנים בגטו 
לא  היה  בכיס  הסיגריות  על  העונש  מָזובֶצקי.  היה  שמו  סיגריות...  כמה 
פחות מאשר תלייה במרכז הגטו לעיני כולם. השומרים והמשגיחים חייבו 
את כל היהודים לצאת מבתיהם ולצפות במחזה. גם זה לא הספיק, והם 
את  ואני שמעתי  בבית,  נשארנו  אנחנו  התלייה.  את  שיבצע  יהודי  בחרו 
הצעקות ואיך היהודי שאמור היה לבצע את התלייה לא היה מסוגל לעשות 

את זה. מזובצקי אמר לו: "תעשה את העבודה שלך, אני סולח לך!" 

אחרי התלייה של מזובצקי מצב הרוח בגטו היה איום ונורא. 

2.6.1943  )9
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השיר על הגיבור מזובצקי

כתבה: חנה חייטין
תרגום חופשי שלי  )מתוך "שירים מגטו שאוולי"(

ענן שחור כיסה את הגטו
זה היה בוקר יום ראשון.

הכינו קבר
במשך הלילה הציבו עץ תלייה

לראות  אנשים  הוציאו  מהבתים 
את המחזה.

לא עזר, אימא או ילד,
היו אצלו 

כמה סיגריות בכיס
וזה היה הפשע שלו.

ריחות אביב מסביב
צומח ופורח עץ ופרח
הכול נהנים מהאביב

אבל בגטו
"האור והשמחה"

שבשביל יהודי 
הציבו עמוד תלייה.

מרחוק רואים, הוא הולך
ידיו אזוקות

פניו שלווים וחיוורים
אנשים רבים מסביב

כדי לראות טוב את הקורבן
מסביב הכול "שחור" מרוב גויים.

ממאות פיות יצא קול זעקה
נשמעה הזעקה למרחקים.
האם בשמים יש אלוהים?

הוא בטח שמע את הזעקה...

נעלם יהודי
כרתו עץ

עץ ופרח שצמח
על מה ולמה 

נפל הגיבור
רק בגלל 

שהוא יהודי.
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אבא נלחם על הלחם ולא מוותר על האופטימיות
המגבלות  כל  עם  נמשכו  החיים  בגטו.  חודשים  גבי  על  חודשים  עברו 
והעונשים מסביב. למזלנו בבית היינו מושפעים מהאופטימיות האינסופית 
לו  הרשו  איך  ברור  )לא  רדיו  לאבא  היה  החרושת  בבית  שלי.  אבא  של 
ואיפה הסתיר אותו(, והוא היה שומע את החדשות מלונדון ומביא אותן 
לגטו. הוא עקב אחרי התפתחות המלחמה ועודד אותנו ואחרים שכדאי 
להתאמץ ולהחזיק מעמד, כי בסופו של דבר בנות הברית יכניעו את גרמניה 

וינצחו. 

היום אני יודעת שבשלב ההוא המבוגרים כבר ידעו בוודאות על השמדת 
היהודים שמתרחשת בחוץ. היו אנשים שניצלו מבורות הריגה אחרי שזחלו 
מתחת לגוויות ונחלצו מהם. כשהגיעו לשאוולי סיפרו. קשה היה להאמין 
שמשמידים מאות אלפי יהודים באופן שיטתי ומאורגן, אבל יותר ויותר 
מהאופטימיות  חלק  ברורות.  עדויות  והצטברו  הגיעו  וניצולים  פליטים 
הזאת של אבא נבעה מהיכולת שלו לשים בצד את הידיעות הקשות שאין 
ובתקווה לסיום  בנו  ולהתמקד בהישרדות, במה שתלוי  מה לעשות אתן, 

המלחמה.

אבא השתדל שיהיה אוכל כל הזמן, ובדרך כלל הצליח בכך למרות שערכו 
חיפוש על כל קבוצת יהודים שנכנסה לגטו. אלו שהבריחו אוכל כבר ידעו 
לפי מי שעומד על יד השער מתי אפשר להכניס אוכל ומתי אי אפשר. היו 
שומרים רעים אבל היו גם כמה טובים, ואז ההברחה הייתה עוברת בשלום.

באחת הפעמים אבא החביא מתחת לחולצה לחם כפרי גדול ודחף שקיות 
קמח מתחת למכנסיים. דווקא אז תפסו אותו בכניסה לגטו עם קבוצה של 
כמה עשרות גברים, והכניסו את כולם לבית הסוהר. המיקום של הגטו היה 
כזה שלא היה אף כיוון שאפשר לברוח אליו: מצד אחד היה בית הסוהר, 
מצד שני בית החרושת של העורות, מצד נוסף אגם קטן ומקדימה שער 
הכניסה עם שמירה יום ולילה. בשלב הזה כבר כולם ידעו שמי שנאסר צפוי 
למוות, והתחילה התארגנות מהירה של היהודים לאסוף כספים. ובאמת 
שוחררה  והקבוצה  כופר,  המון  שילמה  )היודנראט(  היהודית  המועצה 
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מהמאסר. אבל בלי עונש בכלל אי אפשר... הגרמנים קבעו שהעונש הפומבי 
יבוצע במרכז הגטו, והמועצה היהודית היא שתוציא אותו אל הפועל. גם 
אחד  כל  איך  שיראו  כדי  מהבתים  היהודים  כל  את  הוציאו  הזה  במקרה 
מה"עבריינים" סופג 25 מכות. היררכיית העונשים על הכנסת אוכל לגטו 
נתפסת בפעם  25 מכות.  נתפסת בפעם הראשונה - תחטוף  כזו:  הייתה 
השנייה - תחטוף 50 מכות. נתפסת בפעם השלישית - אתה צפוי לתלייה. 

אבא שלי ספג את מנת המכות שלו, קם ואמר: "איטליה הוט קפיטלירט" 
איטליה  כניעת  על  ברדיו  שמע  כנראה  רגל"(.  "פשטה  נכנעה,  )איטליה 
ועל הסכם שביתת הנשק שנחתם בינה לבעלות הברית בספטמבר 1943. 
עד אז איטליה הייתה חלק מרכזי ממדינות הציר )גרמניה, יפן ואיטליה(, 
וההתפתחות הזאת נתנה תקווה שהגרמנים נחלשים. הייתה פעם נוספת 
שתפסו יהודים מבריחים מזון. בפעם הזו ספג כל אחד מהם חמישים מכות.

נהיה קשה יותר
בספטמבר 1943 הגטו הפך למחנה ריכוז תחת פיקוח ישיר של האס. אס. 
בשלב הזה חיסלו את גטו קאווקז והעבירו את שארית אוכלוסייתו למחנה 
טראקו. המצב הלך והחמיר, מה שהתבטא בפחות אוכל ובכך שהיינו פחות 
ופחות אנשים: רבים מתו ממחלות ומרעב, וכל הזמן נשלחו חולים וילדים 

להשמדה. נשארנו בגטו אחד קטן. 

עם המעבר לשליטת הגסטפו, הפקודה הייתה שכל אחד יהיה צמוד למקום 
העבודה שלו )אלה שעובדים מחוץ לגטו(, כלומר ילון שם ולא יחזור לגטו 
כל יום. לגבי העובדים בבית החרושת נאמר שהם יישארו בגטו אבל יצאו 
לעבודה ובחזרה תחת שמירה של שומרים חמושים. כל מי שינסה לברוח, 

יירה. ובכלל העונש על כל עבֵרה יהיה מוות. 
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ה"קינדר אקציה" 
נובמבר 1943

באחד הימים, כשכל המבוגרים היו בעבודה, סגרו את שער הגטו. הציבו 
ירייה, ומכל כיוון נשמעו  סביב הגדֵרות אוקראינים וליטאים עם מכונות 
כל  ביסודיות  וסרקו  מבית לבית  עברו  הגרמנים  כלבים.  ונביחות  צעקות 
עם  ואני  שיינל'ה  מהבתים.  הוצאו  וזקנים  חולים  ילדים,  אפשרית.  פינה 
שגר  המבוגרים  וזוג  השיניים(  רופא  של  )בנות  גילנו  בנות  חברות  שתי 
אתנו, היינו בבית. גדר הגטו שאובטחה על ידי שומרים אוקראינים ללא 

הפסקה הייתה סמוכה מאוד לבית. 

הבנו שאם לא נסתתר מהר, יוציאו גם אותנו. שיינל'ה ואני ידענו שאבא 
עולה לפעמים לעליית הגג ומניח שם דברים. כשהיה מביא מזון, ההורים 
לא  הקטנות,  לנו,  להחביאו.  לשם  עולים  היו  עדינה  או  שלמה  ולפעמים 
סיפרו כלום. חששו שאם נדע על המחבוא, נחשוף אותו. באותו רגע לא 
טובים.  היו  שלנו  שהחושים  וכנראה  אפשרויות,  מדי  יותר  בפנינו  עמדו 
לאלתֵר:  ונאלצנו  סולם  מצאנו  לא  תחילה  הגג.  לעליית  לעלות  החלטנו 
לקחנו שני חלקים מעגלת ילדים ישנה שהייתה שם, שמנו אחד על השני 
גג.  לעליית  עולות  שאנחנו  ראה  הגדר  לידי  ששמר  האוקראיני  ועלינו. 
אחרי שארבעתנו עלינו, האלתור הזה התמוטט. האישה המבוגרת כעסה 
לעלות  הצליחו  בעלה  עם  והיא  סולם  מצאה  איכשהו  אבל  מאוד,  עלינו 
למעלה. מָשכנו את הסולם למעלה כך שלא יסגיר אותנו, והתחלנו לחפש 
יש שם, פשוט דפקנו עם הידיים על  ידענו מה  את המסתור. לא באמת 
"דלת"  איזו  נפתחה  באמת  ואז  יזוז.  או  ייפתח  שמשהו  וחיכינו  התקרה 
לפֶתח, וראינו שיש שם קיר כפול. נכנסנו לחלל הקטן הזה ושכבנו. דרך 
הסדקים בין פסי העץ יכולנו לראות מה קורה בחוץ. ראינו איך האוקראיני 
מצביע על המקום שהיינו ואומר "היר קינדֶר" )יש כאן ילדים(. נשארנו שם 
שעות, ארבע ילדות ושני מבוגרים. לא זזנו, לא הוצאנו הגה מהפה. שמענו 
את הצעקות בגטו וראינו איך מוציאים את כל מי שמוצאים. בצד השני של 
הבית שלנו הייתה משפחה עם שתי אחיות קטנות שנולדו בגטו, שמותיהן 

היו גאולה וגטו. גם את שתיהן הוציאו.

[ 50 ]



אותנו.  לחפש  הגג  לעליית  חיילים  עלו  עלינו,  הלשין  אחרי שהאוקראיני 
ליד  אותנו.  למצוא  הצליחו  ולא  המוסתר  הקיר  את  ראו  לא  הם  למזלנו 
יבכו,  הם  ילדים  יש  "אם  אמר  הוא  וחיכה.  יום  חצי  הגרמני  עמד  הבית 
ישמיעו קול. אנחנו כבר נתפוס אותם". היו ילדים קטנים שהוחבאו, אבל 
גדולות מדי בשביל לבכות.  היינו  וככה חשפו את עצמם. אנחנו  בכו  הם 
שמרנו על דממה, ובאמת לא מצאו אותנו. גם את טונל'ה הקטנה שלנו 
הוציאו. השכנים הלבישו אותה ושמו אותה בחוץ. הקטנטונת הזו חשבה 
לא  יותר  אותה.  כשלקחו  שלוש  בת  הייתה  היא  אלינו.  הולכת  שהיא 

ראינו אותה. 

של  הבכי  משאיות.  על  הועלו  מהבתים  שהוצאו  והמבוגרים  הילדים  כל 
בבת אחת שקט.  נהיה  נסעו  כשהמשאיות  הכיוונים.  מכל  נשמע  הילדים 

שקט שאפשר לחתוך בסכין. הגטו התרוקן. 

לפנות ערב התחילו האימהות והאבות לחזור מהעבודה. הם נכנסו לבתים 
ולא מצאו את הילדים שלהם. התחילו צעקות אימים. כולם צעקו. אנשים 
רצו למות, רצו להתאבד, רצו שידרסו אותם, צרחו. עדיין היינו במחבוא. 
גם אבא חזר מהעבודה. ראיתי איך הוא רץ בבהלה לכיוון הבית עם הכובע 
"תמונות"  הרבה  אין  שלי.  העיניים  מול  תמיד  עומדת  הזו  התמונה  ביד. 
שאני זוכרת מאבא ואימא. הוא רץ עם הכובע ביד וצעק: "מיינע קינדער 
זַיינען דא?" )הילדים שלי ישנם?( בטח התחרט שלא הראה לנו מראש את 
המחבוא, אבל למזלנו מצאנו אותו. השכנים אמרו לו "כן, הם ישנם". הם 
ידעו על המחבוא, אבל לא רצו להכניס לשם את גאולה וגטו הקטנות כי 
חששו שהן יבכו ויסגירו את כולנו. היו תינוקות שנתנו להם חומר הרדמה 
והחביאו אותם בין הרעפים, ואחר כך הניחו אותם בסלים והוציאו אותם 
לגויים. היו כמה תינוקות שהצליחו להחביא. ראיתי גם את אִמן של גאולה 
מבולבלת  כך  כל  הייתי  יותר.  יכולתי  לא  התחבאנו.  איפה  שידעה  וגטו 
ונסערת. ירדתי, חיבקתי את אבא ואמרתי: "דֶער פאפע איז דא? די מאמֶע 

איז דא?" )האבא פה? האימא פה?(  

שלי  הדודה  בת  אסתר  חזרו.  ושלמה  עדינה  מהעבודה.  חזרה  אימא  גם 

[ 51 ]



עבדה אז בשדה התעופה. היא שמעה על האקציה, ולמחרת באה לראות 
בעיניים,  מפוחד  מבט  לשתינו  שהיה  מספרת  היא  אותנו.  לקחו  לא  אם 
נראינו כאילו קפצה עלינו הזִקנה בבת אחת: "פגשתי שתי סבתות. הן לא 
היו ילדות, הן היו זקנות. הן היו מקומטות. צבע הפנים שלהן היה צהוב, 

העיניים היו שקועות". 

היום הזה אמנם קיבל את השם "אקציית הילדים", אך באותו יום הוציאו 
מהגטו גם את כל החולים והקשישים.10

"אקציית הילדים" בוצעה בחמישה בנובמבר 1943. אנשי אס. אס ואוקראינים הקיפו   )10
רובם  מבוגרים,  ממאתיים  ולמעלה  ילדים   574 הוציאו  לבית  מבית  מעבר  ותוך  הגטו,  את 
זקנים. הזקנים נורו מחוץ לגטו, והילדים נשלחו למחנה אושוויץ-בירקנאו ונרצחו שם. בזמן 
האקציה הובטח ליהודים שילדיהם מועברים לבתי ילדים בגרמניה, אך רבים לא האמינו לכך 
ולכן התלוו לילדים שני חברי הנציגות, בר קרטון ואהרון כץ, כדי לבדוק מה יעלה בגורלם. 
בגטו  ונרצחו.  גורשו  וזקנים  נשים  ילדים,  ועשרות  העבודה,  במחנות  בוצעה  דומה  אקציה 
נשארו 227 ילדים עד גיל 12 ובמחנות העבודה עוד כמה עשרות ילדים שההורים הצליחו 

להסתיר )יד ושם, בקעת הקהילות(.
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ילד יהודי
כתבה: חנה חייטין

תרגם: יצחק כפכפי )מתוך "שירים מגטו שאוולי"(

כפר בליטא. בירכתיו

בית קט בודד ניצב.

בחלון שם ניבטים

ילדים זאטוטים.

לַבָּנים שֵׂער לבקן,

לַבָּנות צמות פִּשתן,

ביניהן יש מזדקרות

שתי עיני יְקוֹד שחורות.

שתי עיניים שופעות חן

אף נלבב קט תחתיהן

אך לנשק לשפתותיו

תלתלי שחור קוֻוצוֹתיו.

הביאתהו לכאן האֵם

באופל ליל, בהיעלם.

בנשיקות שנוקות ייבב

לחשה היא באזניו:

פֹּה בְּני, מעתה מקומךָ,

נא הַקשֵב לדברי אמךָ.

אסתירךָ כאן כי טמונה

לחייךָ סכנה.

עם הטף יפה שַׂחֵק,

בצייתנות הֱיֵה נוהג,

הֶגֶה יידיש אל תוציא

כי אינךָ עוד יהודי.

מתחנן הבן בִּדמי:

"אל תעזביני, הה, אמי!

לא אהיה אלא אתךְ"

ובבכי התייפח.

שוב ושוב נושקה היא לו,

אך הילד בשלו.

פיו אך "לא ולא" אומר,

אֵר". "פה לבדי לא אֶשָּׁ

אספתו אל חֵיקהּ,

ובקול דממה דקה

שרה לו: "בני, בני הקט!"

כה יִשנה אותו בַּלָּאט.

את הבית היא יוצאה,

אז, רק אז, בבכי פורצה,

חִיל וחרדה כולה,

נעלמת באפֵלה.

בַּקָּרָה המקפיאה

קול נשמע: "ילדי, אויה!

עזבתיךָ בבית זר,

כל מוצא לי לא נותר".

קול של אם במרי שיחה,

בתְעוֹתה בחשֵכה,

מול הרוח, מול הכפור 

"אֵל, אֶת בּני יחידי נצוֹר!"

בֵּית נֵכר מלא אדם,

נער בו משוטט דומם,

לא מבקש מאום, שותק,

ולעולם אינו צוחק.

יום וליל כצֵל עובר,

לא יָשֵן הוא, אף לא עֵר.

וָסילקוֹ  - זה שמו כעת,

את לבו בכאב לופת.

נודדה אי-אן האֵם,

וקולה, כבנה, אילם;

אין שומע, אין רואה.

היא מצפה ולא תִּלאֶה.

כיוכבד היא שקולה,

כי כְּמֹשה גם עוֹלָלָהּ

יחידהּ בָּדָד הופקר

טֶרֶף לגלֵי נֵכר.
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בתוך יום אנחנו כבר לא ילדות
ילדים,  צחוק  יותר  לא שמענו  הייתה קשה.  בגטו  האווירה  והלאה  מכאן 
והחיים נמשכו עם מעט שמחה ותקווה. עוד שבוע עבר, עוד חודש עבר, 
כבר הצטמצם מאוד. אבא שלי המשיך  הגטו  באופק.  נראתה תקווה  לא 
להבריח אוכל לגטו ולדאוג לקיום שלנו. למזלנו היו גויים שעדיין הסכימו 
לתת לו מצרכי מזון בתמורה לבגדים או לחפצים שמכר להם. היה יתרון 
נוסף לעבודה בבית החרושת: הגרמנים היו זקוקים מאוד לתוצרי הייצור 
ולכן פחות התנכלו לעובדים. עכשיו כבר לא עברו דרך העיר לבית החרושת, 

אלא הלכו דרך מעבר מגודר מהגטו ישירות לבית החרושת.  

הגיל לא שינה. כולם ידעו שהעיקר לעבוד. כל זמן שנהיה פרודוקטיביים 
ונתרום למכונת המלחמה הנאצית, אנחנו מוגנים. הייתי מבגרת את עצמי 

על ידי זה שלבשתי את הבגדים של עדינה. 

בבית  עובדות  אנחנו  גם  "גדולות".  ושיינל'ה  אני  הילדים  אקציית  מאז 
החרושת. שיינל'ה עבדה במחלקה של תפירת אוכפים. הייתה יושבת על 
"חמור" )קורת עץ הנשענת על שני זוגות רגליים( ומחוררת עם כלי מיוחד 
את העור כדי שאפשר יהיה לחבר שתי חתיכות ולתפור אותן. זו הייתה 
עבודה מאוד קשה. אני עבדתי במחלקת הדבק. אחרי הבישול היו יוצקים 
התקשה,  הדבק  ההתקררות  במהלך  גדולות.  לתבניות  הרותח  הדבק  את 
וה"שפיצים" שלו היו חדים כמו סכינים. כשהיינו מוציאים אותו מהתבניות 
היינו נדקרים, הידיים שלי התמלאו פצעים. אחר כך היינו אורזים אותו 

בשקים. עבדנו מהבוקר עד הערב, קיבלנו צלחת "מרק" ופרוסת לחם.

כך עבדנו כמעט שנה. 

מציאות מרה
הידיעות על השמדת היהודים המשיכו להגיע בכל דרך. אנשים עבדו בשדה 
לעבור  התחילו  דברים.  ושמעו  ראו  כולם  הרכבת,  בתחנת  או  התעופה 
דרך  אותם  והעבירו  ומאסטוניה  מלטביה  יהודים  שלקחו  סגורות  רכבות 
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ליטא לגרמניה. לפעמים הם זרקו פתקים מהרכבות, והיה כתוב בהם מה 
שעושים  הבנו  באסטוניה.  לעבודה  מאושוויץ  שנשלחו  כאלה  היו  קורה. 

ניסיונות באנשים ושיש מחנות מוות. 

חיסול הגטו 
יולי 1944

באחד הימים, כשכולם היו בעבודה, סגרו את הגטו. הגטו הוקף במכונות 
ירייה והתמלא בחיילי אס. אס. כל מי שעבד בבית החרושת או בסביבה 
משטח  יותר  יוצאים  לא  שיהודים  הייתה  הפקודה  לגטו.  לחזור  נצטווה 

הגטו. מפקד האס. אס הודיע שכל מי שינסה לברוח יירצח עם משפחתו.

 כשעדינה שמעה שכיתרו את הגטו, היא החליטה לעזוב. היא הייתה אז בת
16-15, וידעה דברים שמאתנו כילדות צעירות הסתירו. לפי מה שעדינה 
שמתרחש  מה  על  לה  סיפרו  אבא  וגם  אימא  גם  שנים  אחרי  לי  סיפרה 
ברצון  תמכו  שהם  הסיבה  גם  זו  באושוויץ.  מושמדים  שיהודים  כך  ועל 
בגב  בי  שיירו  טוב  "יותר  אמרה:  עדינה  עצמה.  את  ולהציל  שלה לברוח 
פסימית  הייתה  תמיד  המלחמה  מתחילת  ניסיונות".  עליי  יעשו  מאשר 
)יהרגו את כולנו(.  וועט אונדז אלע אויס הארגענען"  ונהגה לומר: "מען 
אני הייתי אופטימיסטית כמו אבא. לא רציתי לשמוע בשורות רעות או 
נבואות שחורות. עדינה החליטה לברוח מהגטו. היה לה יתרון של שליטה 

מצוינת בליטאית, שפה שרוב היהודים לא שלטו בה. 

"לכי לכומר. אנחנו נבוא."
המון יהודים יצאו דרך השער של הגויים, התחילו לירות ברחובות. עדינה 
מקדימה  הבגדים  על  לכולנו  תפור  שהיה  הצהוב  הטלאי  את  הורידה 
ומאחורה, ויצאה מהגטו יחד עם המורה שלה לצרפתית מהתקופה שלמדה 
אחרת  למורה  הלכו  ששתיהן  לנו  נודע  כך  אחר  הליטאית.  בגימנסיה 
שהחביאה אותן ליום אחד ואחר כך ביקשה מהן לעזוב. לפני שיצאה אבא 

שלי אמר לה: "לכי לכומר. אנחנו נבוא".
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באמת  עדינה  לכומר.  תגיע  ושעדינה  מהגטו  לברוח  שנצליח  קיווה  אבא 
הגיעה לכומר, אבל הוא לא הציע לה עזרה או מקום אצלו בטענה שהוא 

והבָּלָבּוֹסטֶה )מנהלת משק הבית( שלו מתפנים לגרמניה. 

בשלב הזה כבר לא הייתה שום אפשרות לצאת מהגטו. בכל מקרה לא היה 
לנו למי לפנות ולאן ללכת. הגטו חוסל תוך ארבעה ימים, וכל תושביו פונו 
בשלושה "משלוחים". אנחנו היינו ה"משלוח" האחרון שיצא ב-19 ביולי 

1944 )לפנינו יצאו רכבות ב-15 וב-17 ביולי(.



סופו של גטו שאוולי

בהפצצות חיל האוויר הסובייטי על העיר נהרגו חלק מיושבי הגטו, בהם 
"באטאס"  הנעליים  מפעל  ליבוביץ'.  מנדל  לשעבר,  היודנראט  ראש 
בהפצצות.  נפגע  פרנקל  העור של  ומפעל  הגרמני,  הצבא  בידי  נהרס 
הגטו נהרס במהלך הפצצה ארטילרית מסיבית של הצבא הרוסי ב-26 

ביולי 1944. 
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מסע ההישרדות שלי מתחילרוחות מלחמה



ברכבת 
לפני שעלינו לרכבת לבשתי בגדים של עדינה. נעלתי מגפיים עם עקבים 
להיראות  שיאדימו,  בלחיים  צבטתי  אפילו  גבוהים.  תלתלים  לי  ועשיתי 
)צִבטי(  ככה  קצת  תעשי  "תסתדרי!  אמרתי:  לשיינל'ה  גם  בריאה.  יותר 

בלחיים, שיהיה לך סומק". היינו כבר בנות 12.

שיינל'ה הייתה ספקנית לגבי כוונוֹת ההשמדה של הנאצים: "בשביל להרוג 
אם  בליטא.  אותנו  להרוג  יכולים  גרמניה.  עד  אותנו  יסחבו  לא  ילדים 
מטלטלים אותנו רחוק, זה בטח בשביל עבודה". היא לא האמינה, זה לא 

נשמע לה הגיוני. 

אני לא יודעת כמה זמן בדיוק נמשכה הנסיעה ברכבת, כנראה כמה ימים. 
זו הייתה רכבת משא עם קרונות סגורים שמשמשים להובלת בהמות. היה 
קשה לנשום. האוויר נכנס דרך צוהר גבוה ומסורג. פעם ביום עצרו ונתנו 
)כנראה לעשיית צרכים(. לא נתנו אוכל או שתייה. מי שלקח  לנו לרדת 
נורא. היינו  לדרך חתיכת לחם או קצת מים, היה לו. המצב ברכבת היה 
דחוסים כמו סרדינים, אנשים מתו לידי מחולשה, מרעב, מהתייבשות. אני 
לא יודעת אם פחדתי. בכל זאת המשפחה הייתה אתי. בלילה הגענו לדנציג 
הסגורים  מהקרונות  אותנו  הורידו  פולין(.  בצפון  עיר  גדנסק;  )בפולנית 
והעבירו אותנו לקרוניות פתוחות. גִצים עפו מעל הראשים שלנו, היה פחד 

אימים. נסענו בתוך יער. 

הכול שחור 
את  מצאנו  מהרכבת.  וירדנו  הדלתות  את  פתחו  עצרנו.  זמן  איזה  אחרי 
עצמנו ביער. חושך, לילה. כל עשרה מטר עמד אס.אס. עם רובה, עם כלב 
ודחיפות  )החוצה, החוצה(, מכות  "רָאָוס, ראוס"  גדול שחור. היו צעקות 
ונביחות כלבים. כולם יצאו מהקרונות. משפחות החזיקו ידיים, לא הצליחו 
לשמור על התיקים שהביאו, שום דבר. הכי חשוב היה להחזיק ידיים, לא 

לאבד אחד את השני. 
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לא ידענו לאן נכנסנו. הכניסו אותנו לתוך המחנה, בחיים לא אשכח את 
זה. בכניסה היה מגרש יפה וגדול מאוד, שטוף אור. ראיתי צריפים ירוקים 
לא  אני  היום  עד  לחלונות.  מתחת  תלויות  אדומים  פרחים  עם  ואדניות 
ממלכה  כמו  נראה  היה  זה  הראשונים  ברגעים  אדומים.  פרחים  סובלת 
אחרת, כאילו הגענו לגן עדן. אחר כך התברר שהצריפים האלה היו מגורי 
האס. אס. בערבים הייתה נשמעת משם מוסיקה, התקיימו שם מסיבות. 
תוך כמה ימים אבין שהמחנה ומגורי האס. אס. הם שני יקוּמים נפרדים. 

הגענו לשטוטהוף.11

רגעים קשים
העמידו אותנו ליד איזה שער וחיכינו. אחרי חצי שעה בערך פקדו עלינו: 
נשים עם ילדים עד גיל 14 לצד אחד. ילדים מגיל 14 ומעלה לצד שני. עד 
היו עם הילדים. הלילה הזה  לגטו שאוולי( האימהות  )הכוונה  רגע  אותו 
הפרידו את הילדים הגדולים יותר מהאימהות. כמובן שכולנו רצינו ללכת 
לצד של הגדולים. עדיין החזקנו ידיים. עצרו אותי ושאלו: בת כמה את? 
אמרתי 14. את שיינל'ה לא שאלו. הנחתי שאם אגיד שאני בת 14, גם היא 
ויבינו. אבל לרוע  תגיד אותו דבר. היה לי ברור שיראו שאנחנו תאומות 
המזל לא שאלו אותה מה גילה. בשנייה הבאה אימא ושיינל'ה כבר לא היו 
לידינו, לקחו אותן לצד השני. אני לא יודעת איך לתאר את הרגעים האלה, 
אין מילים מתאימות. לא אמרנו שלום, לא נתנו נשיקה, לא נפרדנו. חשבנו 
שאולי מחר נראה אותן ונבין איפה הן, כי עכשיו לילה ואנחנו לא מכירים 
רוכזו  למקום שבו  ושיינל'ה,  אימא  של  לצד  הסתכלתי  הזה.  המקום  את 
האימהות והילדים, וניסיתי לרוץ אליהן. באותה שנייה חטפתי בגב הצלפת 
שוט צורבת מחייל אס. אס שחסם לי את הדרך וצעק עליי: "את צריכה 

לעבוד!" נשארתי נטועה במקום.

11( מחנה הריכוז שטוטהוף )Stutthof( הוקם מיד לאחר פלישת גרמניה לפולין ב-1 בספטמבר 
1939, והיה מחנה הריכוז הראשון מחוץ לאדמת גרמניה. מיקומו כארבעים ק"מ ממזרח לגדנסק 
זהו המחנה האחרון ששחררו בעלות הברית ב-1945.  ליד העיר שטוטהוף בפולין.   )דנציג( 

מתוך כ-110,000 בני אדם שנאסרו בו, נספו מעל 85,000. 
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הכול קרה בשניות, כמו חלום בלהות או מערבולת איומה שנסחפים לתוכה 
התאומה.  אחותי  ואת  אימא  את  איבדתי  אחד  ברגע  לעצור.  אפשר  ואי 
בדמיונות הכי גרועים שלי לא הייתה אפשרות שאוכל לחיות דקה בלעדיה. 

מאז, חיים שלמים, אני מרגישה את החלל שלה לצדי. 

זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי את אימא ושיינל'ה.

לגמרי לבד
לשני.  אחד  ידיים  מחזיקים  עמדנו,  שלושתנו  ושלמה.  אבא  עם  נשארתי 
אחרי חצי שעה פקדו: גברים לצד אחד, נשים לצד שני. אבא לקח אותי 
הקטנות  )התאומות  וגאולה  גטו  של  האימא  השני,  מהבית  שכנה  ומצא 
שנלקחו באקציית ילדים(. הוא מסר לה אותי. אני לא זוכרת אם אמרתי 
משהו כשנפרדנו, לא זוכרת אם אבא אמר לי משהו, בטח לא מה אמר. 
הרגעים האלה היו כל כך מהירים, מפחידים, לא הבנתי מה קורה סביבי. 
לפני רגע לקחו ממני את אימא ושיינל'ה ועכשיו גם אבא ושלמה אינם. 

הייתי בהלם. נשארתי לבד. לא הבנתי מה קורה ואיפה אני.



גברת  השרון,  ברמת  ליטא  בשיכון  כשגרתי  טובות,  שנים  כמה  אחרי 
פוּקס סיפרה לי שאבא שלי נתן לה אותי ואמר: "איר זולט מיר היטן אף 

גולדאלען" )שמרי לי על גולדל'ה(. לא זכרתי את זה. 



אני לא יודעת מי בכלל יכול לשמור על מישהו אחר במצב כזה. אימהות 
לא יכלו לשמור על הבנות שלהן. אבות לא יכלו להגן על המשפחה שלהם. 
אני חושבת על אימא שלי. מה הרגישה באותם רגעים, מה עבר לה בראש. 

הרגשתי שנכנסתי לגיהינום.
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ה"חיטוי" )עֶנטלָאוּזוּנג(
שאנחנו  לנו  אמרו  קצר  זמן  אחרי  נשים.  קבוצת  עם  עצמי  את  מצאתי 
מאוד.  וארוך  גדול  ביתן  למין  נכנסנו  כינים.  נגד  חיטוי  לעבור  צריכות 
היינו צריכות להתפשט לגמרי, להניח כל מה שהחזקנו ולהסיר מהגוף כל 
תכשיט. הכול היה מסודר, והפקודות היו ברורות: נעליים שימו פה, בגדים 
שימו פה... לקחו מאתנו הכול: בגדים, משקפיים, תכשיטים. יותר לא ראינו 

אותם. 

עמדנו ערומות, לא יכולנו לקחת אתנו אפילו מסרק או עיפרון, כלום. אין 
העובדה  אפילו  למזכרת.  קטן  משהו  לקחת  שום דבר,  להחביא  אפשרות 
שאנחנו ערומות הופכת כמעט שולית. אנחנו כמו בהמות. מסביבנו גרמנים 
והסוהרות שלנו - צועניות, אוקראיניות, פולניות - חלקן פושעות, חלקן 

אסירות פוליטיות. שום דבר כבר לא חשוב. כולנו בשוֹק. 

בצד עמדה מיטה גניקולוגית )לא ידעתי מה זה(, וראיתי שלוקחים לשם 
כל אישה בתורהּ. כשהתקרב התור שלי הרגשתי את המבטים שננעצים בי. 
הייתה לי צמרמורת בכל הגוף. אפילו עכשיו אני מרגישה את הצמרמורת 
הזאת. בלי להבין מה בודקים שם, ידעתי שזה משהו איום. למזלי נתנו לי 
לעבור בלי להיבדק. במשך שנים חשבתי שדמיינתי את זה, עד שקראתי 
בעצם  הבנתי.  ואז  הזו.  החוויה  את  ועברה  שם  שהייתה  אישה  של  ספר 

חיטטו לנשים בגוף כדי לוודא שלא הסתירו משהו, שלא החביאו זהב. 

"שמי" החדש: 54-484
ברגעים האלה כל סימן אישי ואנושי נמחק. אין פּרטיוּת, אין זֶהוּת. כולנו 
ערומות, כולנו אסירות, כל מה שהיה שייך לנו נלקח מאתנו. אמנם לכל 
אחת יש את השֵם שלה, ושֵם הוא משפחה, המקום שנולדנו וההיסטוריה 
שלנו. אבל גם השֵם לא משנה עכשיו, כי מעתה והלאה כל אחת מאתנו 

היא רק מספר. 

המספר שלי: 54-484. 
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מים.  טיפות  עלינו  שהשפריצו  צינורות  כמה  תלויים  היו  הביתן  בהמשך 
חיטוי לא היה שם. יצאנו מהצד השני של הביתן. נתנו לנו איזה סמרטוטים 
כך  מאוד,  קטנות  שלי  הרגליים  כפות  ומגפיים.  שמלה  קיבלתי  ללבוש, 
שהייתה לי בעיה עם נעליים במידה שלי. בלית בְּרֵרה הייתי ממלאת את 

הנעליים בחול ומאלתרת כל מיני מילויים כדי שאוכל ללכת. 

כל שתי נשים קיבלו קערה אחת לאוכל. זהו, זה מה שיש. נכנסתי לצריף 
לישון. מה היה, עם מי הייתי, מה דיברנו, אני לא יודעת ולא זוכרת. 

הייתי לבד. אבודה. 

אש הגיהינום
ערֵמות  בגדים,  ערֵמות  נעליים,  ערֵמות  מצאנו  למחרת,  קמנו  כאשר 
משקפיים. הייתה ארובה שמעשנת כל הזמן עם ריח של בשר שרוף, ריח 

איום. הריח הזה תמיד הולך אחריי. בהתחלה לא ידעתי מה זה. 

פקדו עלינו למיין את ערמות הבגדים, ומצאנו פתקים מוחבאים בכיסים: 
מוציאים  שמחר  יודעים  אנחנו  ימים,  כמה  כבר  בצריף  סגורים  "אנחנו 
אותנו למשרפה". היו שמות של אנשים. ואז ידענו. הבנו בדיוק מה קורה. 
היו מעמידים אותנו בשורות למסדר  ובימים חם מאוד.  קר  היה  בלילות 

)אָפֶּל(, ושעות על גבי שעות עמדנו בשמש הלוהטת.

מסר מאבא
לי שאבא ושלמה בצד השני של המחנה. אבא  יומיים התברר  יום  אחרי 
הצליח להעביר לי פתק. אני לא יודעת איך הוא השיג חתיכת נייר ועט, 
ואיכשהו העבירו לי את הפתק דרך הגדר. אני לא יודעת מי זה היה שהביא 
לי. אני הייתי בבלוק 26 ואבא בבלוק 17. בין כל שני בלוקים היו גדרות. 
בפתק  הדברים  רוח  גם  הייתה  וזו  מאוד,  אופטימי  היה  שאבא  הזכרתי 
ששלח לי: "המזל שלנו שהגענו לפה עכשיו ולא לפני שנה. לא ייקח הרבה 
זמן, הרוסים יגיעו והמלחמה תיגמר. השתדלי לצאת משטוטהוף לעבוד. 
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ישחררו אותנו."

הנשים שפגשתי היו במצב של הלם. באחד הימים ראיתי את גיטל היפה, 
אימא של טונל'ה הקטנה. היא הסתובבה כמו סהרורית ונתנה לי את המרק 
שלה כיוון שלא היה כשר. גיטל נשלחה משטוטהוף לעבודת חקלאות של 
שלושה חודשים. כאשר החל החורף והסתיימה העונה, הוחזרה לשטוטהוף 

ושם חוסלה.

אין גבול לאכזריות 
במחנה לא היו שירותים, הייתה מעין תעלה עמוקה שקרש היה מונח עליה. 
קרובת משפחה רחוקה שלנו נפלה לתוך תעלת השופכין הזו וטבעה. כמובן 
שאף אחד לא טרח למשות אותה ולהצילה. אחד ה"משחקים" האהובים 
שימוש  ובבתי  שופכין  בבורות  יהודים  הטבעת  היה  אס  האס.  אנשי  על 
ציבוריים. "היהודים הוכרחו לזחול בבורות הביוב. לאחר מכן, כאשר כל 
גופם מכוסה בצואה, נצטוו לעמוד שעות בכפור. רבים נפלו וקפאו למוות. 

אלה שלא מתו נורו על ידי הגרמנים."12

דודה רוזה מהצד השני של הגדר 
בצד  "גולדה,  לי:  ואמרה  משאוולי  שהכרתי  אישה  אליי  ניגשה  אחד  יום 
השני של הגדר עומדת דודה שלך. גשי, היא רוצה לראות אותך". התקרבתי 
של  )אחיו  אברום  של  אשתו  רוזה,  דודה  את  ראיתי  השני  ומצִדה  לגדר 
אבא שנרצח לעיניה בגטו קובנה(. רוזה הגיעה לשטוטהוף עם בתה רחל, 
הבנתי  מרתף.  באיזה  מוחבא  קובנה  בגטו  נשאר  ליאו  שבְּנה  לי  וסיפרה 
שהיא לא כל כך דואגת לי, אלא בעיקר מנסה לברר האם ראינו את בנה על 
הרכבת שהסיעה אותנו משאוולי. לא הבנתי מאיפה צצה השאלה הזאת. 
הרי ברכבת לא ראינו קובנאים בכלל. ידענו רק שפוצצו את גטו קובנה. 
הספקנו להחליף כמה מילים, ואז פתאום ניגשה אלינו שומרת צוענייה )גם 

 The Extermination of Jews in Stutthof מתוך  יואכימיאק  י.  הפולני  עדות   )12
 Concentration Camp 1939-1945, Danuta Drywa, 2004
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הצוענים היו אסירים אבל בדרגה גבוהה יותר, מעלינו(, והנחיתה עליי מכה 
כדי שאזוז מהגדר. התרחקתי מהגדר והשיחה נקטעה. יותר לא ראיתי את 
הדודה. רק אחרי זמן נודע לי שהרכבת שלנו עצרה גם בקובנה להעלות עוד 

אנשים.

עבודה = חיים או מוות 
יום אחד כבר חשבתי שהנה אני מצליחה לצאת עם קבוצת נשים לעבודה 
מחוץ לשטוטהוף. מסלול היציאה מהמחנה עבר באזור שבו נמצאה הדודה 
לתוך  נכנס  היה  הוא  סוס.  על  רוצח  מקס,  בשם  משגיח  שם  היה  שלי. 
הבלוקים עם שוט, מצליף ומכה בלי שום סיבה.13 כשעברתי ליד הצד של 

אבא, הוא ושלמה ראו אותי ומאוד שמחו שאני יוצאת לעבודה. 

העבודה.  בקבוצת  שיֵצאו  נשים   25 בחרו  ושם  הגדר,  עד  אותנו  הוליכו 
לא נבחרתי. הוחזרתי עם יתר ה"מסורבות" למחנה. איזה מפח נפש, כל 
לעבודה.  ביחד  ונצא  הדודה  את  שאפגוש  דמיינתי  כבר  התאכזבתי.  כך 
כשהחזירו אותנו למחנה אמרו לנו "אתן קטנות". היינו בטוחות ששולחים 
אותנו לקרמטוריום. בכיתי נורא, חשבתי שאני נפרדת, הולכת למות. בדרך 
שיצאתי  בטוחים  שהם  וחשבתי  שלמה,  ואת  אבא  את  ראיתי  לא  חזרה 

למחנה עבודה. 

ילדים  לגילוי  מסדרים  ערך  ביוזמתו  למקס...  היה  בילדים  בהתעללות  גדול  “חלק   )13
המסתתרים בתוך הצריפים. בתיה ברקוביץ' בת ה-15 הוסתרה על ידי אמה מתחת לגג של 
הצריף. מקס גילה אותה והטיל עליה עונש של 25 מלקות שהיא זוכרת כל ימי חייה: 'במשך 
שבועות לא הייתי מסוגלת לשכב על הגב. את עקבות המלקות האלה אני נושאת על גופי עד 

היום'"  )שם, עמ' 112(.

[ 64 ]



תמונה אחרונה של אבא 
אחרי יום-יומיים הסתבר שהם ראו אותי חוזרת, ואבא דאג להעביר לי 
עוד פתק. עברו כמעט שבועיים מאז שהגענו לשטוטהוף, והיה כבר ברור 
באיזה מקום אנחנו נמצאים. הוא כתב לי: "החזיקי מעמד והשתדלי בכל 

הכוחות לצאת מפה. אל תישארי כאן אפילו יום אחד מיותר!" 

למרות הכאוס סביבי הבנתי שאם לא אעמוד על הרגליים ואירָאה מספיק 
בריאה וחזקה להיבחר לעבודה - הסיכוי שאשָאר בחיים אפסי. הגרמנים 
ובביצורים.  חפירה  בעבודות  הנשק,  בתעשיית  במפעלים,  לנשים  נזקקו 
עצמי,  את  והבלטתי  מאמץ  השקעתי  אותי.  חיזקו  אבא  שכתב  הדברים 
זה היה בסוף  ובאמת למחרת הצלחתי לצאת עם קבוצת נשים לעבודה. 
יולי 1944. כשיצאתי מהמחנה עברתי ליד האזור של אבא ונופפנו לשלום. 
את  ראיתי  לא  יותר  לעבודה.  משטוטהוף  שיצאתי  ראה  שאבא  שמחתי 

אבא.14 

חרות  נשאר  הזה  במקום  יום  וכל  משבועיים,  פחות  בשטוטהוף  הייתי 
בזיכרון שלי כמו סיוט. איבדתי שם הכול: את המשפחה שלי, את הזהות 
שלי, את השם שלי. עכשיו הייתי אחת מתוך עֵדר שמובילים לאן שרוצים 
ואיך שרוצים. הכול מותר כאן: לפגוע, להכות, להתעלל, להרוג. על רחמים 
או אנושיות לא שמעו כאן. ומה זה בכלל חיי אדם? הרחתי את ריח הבשר 
והלאה  זה  בלי הפסקה. הבנתי שמרגע  השרוף שפָּלטה ארובת המשרפה 

אני לבד במערכה. זו הייתה התחנה הראשונה במסע ההישרדות שלי. 

משטוטהוף נשלחו הגברים לדכאו וקאופרינג שבגרמניה, ורוב הנשים והילדים להשמדה   )14
יום אחרי שיצאתי משטוטהוף. רק שלמה שרד את  באושוויץ. אבא ושלמה נשלחו לדכאו 

התקופה שם. אימא ושיינל'ה נשלחו להשמדה באושוויץ ונספו שם.
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תמונות מביקור שערכתי במחנה שטוטהוף עם בעלי חנוך, בתי שרה וחתני משה. 
הגענו למחנה ביום השואה, ה-1 במאי 2008, וליד תא הגזים )מימין( ערכנו טקס 
פרטי: החזקנו בדגלי המדינה, משה אמר "קדיש" על הנספים והדלקנו נרות זיכרון.
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המתת יהודים בתאי הגזים בשטוטהוף )מיולי 1944(

יכלו להביא תועלת ככוח עבודה, לרוב היו  תחילה הומתו אלה שלא 
גבי עגלות, כל עגלה  אלה נשים. הן הובלו לתאי הגזים בקבוצות על 
רתומה לארבעה שבויים רוסים. תאי הגזים נראו בבירור מחלונות בית 

החולים של המחנה, המרוחק בסך הכול כעשרה מטרים משם. 

למרות ההוראה לכסות את החלונות לא הקפידו על כך, והשמועה על 
המתה בגז פשטה ברחבי המחנה. כאשר נודעה האמת, הנשים סירבו 
ללכת למותן מרצונן הטוב. תחילה הן ביקשו רחמים, וכאשר לא נענו 
נדחפו בכוח בעזרת כלבים ששוסו בהן. המיואשות גררו אִתן אל תוך 

תא הגזים אחד מאנשי האס. אס. 

אז החליטו הגרמנים לנקוט תחבולה: הם הפסיקו את השימוש בתאי 
הגזים, והתקינו למטרה זו שני קרונות במסילה צדדית ליד המשרפות. 
בגדים  לתיקון  כבריגדה  לעבודה  הנשים  יישלחו  שמעתה  הכריזו  הם 
וגרביים. הנשים אף צוידו בחוטים, במחטים, במסרגות ובאבזרי תפירה. 
אנשי האס. אס הולבשו במדים של פועלי רכבת. בנסיבות אלה התייצבו 
הארור.  המחנה  את  סוף  סוף  שיעזבו  בתקווה  הטוב,  מרצונן  רבות 
הקרונות שהוחדר לתוכם הגז חוברו לקטר, שהסיע אותם כברת דרך 
קצרה, ואחר כך חזר עם המטען היישר אל המשרפות. תהליך זה תואר 

בפרוטרוט אחרי המלחמה במשפטו של אחד ממפקדי המחנה.

The Extermination of Jews in Stutthof Concentration Camp 

1939-1945, Danuta Drywa, 2004. 
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לא יירו בי.
 אם יירו בי,
לא יפגעו בי.
 אם יפגעו בי,

לא יהרגו אותי.
רוחות מלחמהאני לא אמות!



 )Doerbeck( תת-מחנה עבודה ראשון בדרבק
יצאנו משטוטהוף והועלינו על אנייה. הפלגנו באזור הדלתא של הוויסלה 
שמתחברת לים הבלטי, ועם לילה עגנו וירדנו באיזה מקום. התחלנו ללכת 
ברגל. הלכנו והלכנו בלי לדעת לאן. אנחנו צועדות ולידינו גרמנים וכלבים. 

נשים  "עשר  עלינו:  פקדו  אוהלים.  למחנה  הגענו  ארוכה  הליכה  אחרי 
באוהל". היינו רעבות, צמאות ומלוכלכות. לא ראינו מי ומה, פשוט נכנסנו 
לאוהל ונשכבנו מותשות על האדמה החשופה. לא היה קש, לא היה שום 

דבר. יָשַנו. 

זה היה תת-מחנה העבודה הראשון, דרבק, סמוך לאלבינג,15 עיר נמל בצפון 
הטנקים  מפני  באלבינג  התעשייתי  הייצור  על  להגן  רצו  הגרמנים  פולין. 
הרוסים באמצעות חפירת תעלות עמוקות וביצורים סביבה. אנחנו, רכוש 

האס. אס, היינו כוח העבודה שיועד לכך. 

"הפטלינג אופשטֵיין!"
המסע  אחרי  העבודה,  במחנה  הראשונה  הקימה  את  אשכח  לא  בחיים 
על  השינה  ובסוף  ברגל  הארוכה  ההליכה  ההפלגה,   – אתמול  שעשינו 
האדמה. בארבע בבוקר האס. אס. הגיעו עם מקלות, חבטו על האוהלים 
לא  האלה  המילים  את  לקום!(  )אסירים  אופשטֵיין!!"  "הפטלינג  וצעקו: 
אשכח. סידרו אותנו בשורות, נתנו לנו אתי חפירה וצעדנו קילומטרים עד 

למקום שבו התחלנו לחפור. 

המשימה הייתה לחפור תעלות נגד טנקים ברוחב ובעומק של שלושה מטר. 
למעשה, כשחופרים ומגיעים לעומק האדמה רוחב התעלה הוא רק 60 ס"מ, 
מה שמקשה מאוד על העבודה. בערך בגובה של מטר וחצי )נקודת אמצע( 
יצרנו מין "שולחן" קטן: אלו שעבדו למטה היו שופכות את האדמה על 
השולחן, והאחרות פינו את האדמה מהשולחן החוצה. כיוון שהייתי קטנה, 

15( אלבלונג -בפולנית Elbląg ; בגרמנית Elbing - עיר בצפון פולין. מיקומה 55 ק"מ צפונית 
מזרחית לגדנסק, יושבת בפתח נהר אלבלונג )יובל של הוויסלה(.
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תמיד עמדתי למעלה כדי ליישר את האדמה. החיסרון היה שלמעלה הייתי 
חשופה וקרובה יותר למשגיחים ותמיד הייתי חוטפת מכות. 

הנשים ההונגריות
היינו כ-1,200 נשים במחנה: מאתיים נשים מליטא ואלף נשים הונגריות 
והגרמנים  מקום  מספיק  שם  היה  שלא  בגלל  כנראה  מאושוויץ,  שהובאו 
נזקקו לכוח עבודה. הונגריה נכבשה ע"י הנאצים רק במרץ 1944 )לאחר 
לכך שלהבדיל מאתנו,  וזו הסיבה  בין שתי המדינות התפרקה(,  שהברית 
הנשים ההונגריות הגיעו ישר מהבית. מצבן הבריאותי היה טוב, והן היו 
חזקות יחסית. הן הגיעו מגולחות ראש עם מספרים מקועקעים על הידיים. 

התקשורת בין ההונגריות לבינינו, הנשים מליטא, הייתה בעייתית. הן לא 
ידעו יידיש, כך שלא הייתה לנו שפה משותפת. אם נוסיף לכך את המראה 
להישאר  העדיפו  שהן  פלא  אין  כינים,  מוכות  מוזלמניות  שלנו,  הנורא 
קרובות זו לזו ומכונסות בתוך עצמן. לפעמים אפילו הרגשתי שהן שונאות 

אותנו.

רגעים של חמלה
בחפירות עבדו מהנדסים פולנים, אסירים גם הם, שהיו אחראים לתכנון 
החפירות ולמדידות. לאחד מהם היה כנראה לב טוב. יום אחד הוא ניגש 
אליי ושאל אותי: "יש לך שקית?" אמרתי שאין לי כלום. הוא אמר: "יש לי 
חתיכת לחם בשבילך". הייתי כל כך מופתעת. מיד אמרתי: "אהה, לחם, כן! 

אני אקח ואחביא במעיל". קיבלתי לחם צבאי מרובע במשקל קילו! 

גם  למחנה. פחדתי  לחם  להכניס  סכנה  שזו  ידעתי  הייתי מאושרת, אבל 
שאם נשים אחרות יראו שיש לי לחם, הן יהרגו אותי כדי לזכות בו. אכלתי 
קצת מהלחם ונתתי חתיכה למישהי שתשמור עליי כל זמן שיש לי לחם. 
כל פעם הוא הביא לי משהו: פעם פרוסה עם חמאה, פעם תפוח. בכל זאת 

הייתי הכי קטנה. 
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הצום האחרון בחיי
הנשים ההונגריות היו דתיות. אני לא יודעת איך, אבל הן תמיד ידעו את 
כיפור  יום  והגיע  לעבוד,  התחלנו  מאז  כחודשיים  עברו  החגים.  תאריכי 
עבדתי  אז  לנוח,  יכולתי  שלא  כמובן  לצום.  החלטתי   .)1944 )ספטמבר 
אחד  והתעלפתי.  מאוד  שנחלשתי  כנראה  מסוים  בשלב  כרגיל.  בחפירות 
מחיילי האס. אס שעמד למעלה ראה מישהי שוכבת בתעלה, וזרק עליי אבן 
שפגעה בי מעל הפה והשאירה לי צלקת. זה היה צום יום כיפור האחרון 
בחיי. היו בינינו כאלה שהיו עם אימא, עם אחות, עם בת דודה. אני הייתי 
זוכרת מה  לבד. התחושה שלי הייתה שכל אחת לעצמה. אני לא באמת 

הרגשתי ועל מה חשבתי. הייתי עסוקה בלשרוד. כל כך רציתי לחיות.

תת-מחנה עבודה שני ומחזה בלהות שלא אשכח
גמרנו  זוכרת את שמו.  איני  נוסף,  אוהלים  למחנה  עברנו  הלילות  באחד 
לחפור באזור מסוים והתקדמנו. כל יום הלכנו הלאה והלאה. באחד הימים 
עמדנו באָפֶּל )מסדר( לפני היציאה, כל אחת עם אֵת החפירה שלה ביד. 
אישה שעמדה לידי פנתה למפקד המחנה, אמרה לו שהיא חולה וביקשה 
ללכת לרופא. המפקד היה גרמני קטן ונמוך, דומה לתרנגול. עד היום זכור 
לי הפרצוף שלו. "את חולה?", שאל והתחיל להכות אותה. ראיתי את הרצח 
בעיניים שלו, כולו היה אדום. היה לו שוט עם קצה חד כמו סכין, וככה עם 

ההצלפות האלה הוא פילח לה את הראש לחצי, ממש לידי. 

לצאת לעבודה היה לחיות.

היו כל כך הרבה מתות שלא הספקנו לקבור. כבר היה אוקטובר, החורף 
באדמה  החפירה  בשטח.  מוטלות  ונשארות  קופאות  היו  הגוויות  הגיע. 
איפה  היה  לא  חימום,  היה  לא  כוח.  המון  ודרשה  קשה  הייתה  הקפואה 

לכבס או להתרחץ. רק עבודה, עבודה, עבודה, רעב וייאוש.

הייתי אומרת לעצמי כך: לא יירו בי. אם יירו בי, לא יפגעו בי. אם יפגעו 
בי, לא יהרגו אותי. אני לא אמות!
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 )Gutowo( תת-מחנה עבודה שלישי בגוטאו
אוקטובר-נובמבר 1944 

פיניים  צריפים  לנו  חיכו  כבר  הזה  ברכבות. במחנה  הגענו  גוטאו  למחנה 
עגולים מעץ דק, והייתה גם עוד "הטבת תנאים": במרכז הצריף עמד תנור 
קטן שחימם קצת. ישנו על דרגשים, לוחות עץ שמעט קש מפוזר עליהם. 
ישנתי  אני  נשים.  חמש  ישנו  דרגש  כל  ועל  דרגשים,  קומות  שלוש  היו 

באמצע.

כל יום עבודה התחיל בצעידה ארוכה מאוד בשלג למקום החפירה וכך גם 
הסתיים. נעלי העץ שנעלתי היו גדולות עליי, זה היה סיוט. גם "שחיתי" 
בהן וגם נאלצתי לסחוב את המשקל שנוסף להן כשעוד ועוד שלג נדבק 

אליהן. גרביים? לא היה דבר כזה. 

כיוון שלא היה תנאים סניטריים בסיסיים היינו מוכות כינים. הכינים כל 
כך הציקו לנו שהיינו יושבות כמו קופות ומנקות את עצמנו. אמנם היה 
היה  ולשתות ממנו. אבל החורף  בו  יכולנו להתרחץ  וכביכול  לידינו,  נחל 
בעיצומו, והמים מי קרח. זה היה בלתי אפשרי. באחד הימים תפסו שתי 
נשים שגנבו תפוחי אדמה. פקדו עליהן לחפור בור ולמלא אותו במי הנחל 
ולהיכנס לבור. שתיהן  הבגדים  לפשוט את  להן  הורו  כך  הקפואים. אחר 

קפאו למוות. ראיתי את כל זה בעיניים. 

בכל בוקר כשיצאנו מהמחנה קיבלנו לחם צבאי לעשר נשים. היינו מודדות 
את עובי הפרוסה עם שערה, כדי שלאחת לא יהיה פירור יותר מהשנייה. 
כל פרוסה הייתה בקושי מאה גרם ליום. כשחזרנו מיום העבודה קיבלנו 
"מרק": מים חמימים ודלוחים שקליפות תפוחי אדמה צפו בהם. הרעב היה 
קשה מנשוא. היו נשים שעבדו במטבח של האס. אס, ומדי פעם הצליחו 

להגניב אלינו עוד משהו לאכול. 
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רגשות אשמה לכל החיים
יכולה  לא  והרגשתי שאני  בוקר,  לפנות  הימים התעוררתי בארבע  באחד 
לאסוף את עצמי ללכת לעבודה. די, אין לי כוחות. לא הייתי מסוגלת לקום 
עבודת  חודשים של  כבר ארבעה-חמישה  עברו  לחפירות.  וללכת  בחושך 
פרך. במשך הזמן הזה לא יכולתי להרשות לעצמי להיות חלשה או חולה, 
כי אז החיים שלי כבר לא היו שווים בעיני הנאצים. הייתי במצב פיזי ירוד 

ומותשת מאוד. אמרתי לעצמי "מה שיהיה יהיה".

הנשים יצאו לעבודה. נשארתי לבד בצריף. שכבתי על הדרגש, וככה עם 
הידיים גיששתי בתוך הקש והרגשתי עם היד תפוחי אדמה. תיארתי לעצמי 
שהנערה בת ה-16 שישנה לידי הצליחה לגנוב אותם מאיזה מקום, היא 
ידעה להסתדר. בדרך לחפירות, כאשר היינו עוברות בשדות חקלאיים )לפני 
שהתחיל השלג(, היא הייתה יוצאת מהשורה, נעלמת לרגע וחוזרת עם כרוב 
או איזה ירק אחר. למזלה אף פעם לא נתפסה. הרגשתי שמצאתי מטמון!!! 
ערֵמה קטנה של תפוחי אדמה אפויים עם קליפה מפוחמת. נלחמתי עם 
עצמי. פחדתי שהנערה תגלה שלקחתי מתפוחי האדמה ותהרוג אותי. אבל, 
חשבתי לעצמי, איך בכלל היא תוכל להגיד שיש לה תפוחי אדמה? הרי 
יהרגו אותה אם יגלו שיש לה את האוצר הזה. היינו כל כך רעבות שהיינו 
מוכנות לעשות כמעט הכול כדי להשיג אוכל. נלחמתי בעצמי ולא עמדתי 
היד  נלחמתי.  לא  כבר  הראשון  ואכלתי. אחרי  לקחתי תפוח אדמה  בזה. 
שלי הלכה מעצמה ישר לערמה ולקחה עוד תפוח אדמה. אכלתי גם אותו. 
בשלב הזה כבר חשבתי: מה שיהיה יהיה! לפחות לא אמות רעבה. לקחתי 
עוד תפוח אדמה. עכשיו הרגשתי שׂבֵעה, הייתה לי תחושה של חמימות 

בבטן. מזמן לא הרגשתי ככה. אכלתי שלושה תפוחי אדמה! 

חשבתי לעצמי, היא תבוא מהעבודה, נו נו, מה שאני אחטוף. אבל זה לא 
שלה.  האוצר  את  כולם  בפני  לחשוף  פחדה  מילה,  אמרה  לא  היא  קרה. 
עברתי את זה בשלום, אבל עד היום שלושה תפוחי אדמה יושבים לי על 

המצפון. 
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הצעה נדירה לאכול
הלילה.  עד  בבוקר  מארבע  חושך,  עד  מחושך  עובדים  היינו  כלל  בדרך 
באחד מימי ראשון לא יצאנו לעבודה, אולי זה היה איזה חג של הגרמנים. 
הסתובבתי במחנה, וברגע מסוים יצא איש אס.אס. עם צלחת האוכל שלו 

וחיפש למי לתת. 

כולן צעקו: "תן לי! תן לי!" הוא הסתכל עליי ואמר "קלָיינֶה, אֶס" )קטנה, 
תאכלי(. ניגשתי אליו והכנסתי את הביס הראשון לפה. כשניסיתי ללעוס 
יכולתי לסגור את הפה. רצתי לרופאה שנתנה לי  ננעלו לי הלסתות. לא 

מכה על הסנטר וזה הסתדר. את האוכל אכלה כבר מישהי אחרת.

כמה ימים אחר כך חליתי. 

ב"מרפאה"
דצמבר 1944

בוקר אחד קמתי נפוחה כולי אחרי לילה בלי שינה. המצח שרף לי. ניסיתי 
לגעת בו והרגשתי כאילו האצבעות שלי שוקעות. הייתה לי בצקת והייתי 
נפוחה כולי מרעב ומקור. ניסיתי לפתוח את העיניים ולא הצלחתי. אפילו 
"זקנת  מילולי  )בתרגום  אֶלטֶסטֶה  הלָאגֶר  יכולתי.  לא  מצבי  מה  לראות 
המחנה", למעשה מפקדת המחנה(, יהודייה-הונגרייה בשם אָרָנקָה, לקחה 
אותי לרֵוויר )מרפאה(. רופאה בשֵם מריה בדקה אותי והחליטה להשאיר 

אותי שם. 

חשוב להסביר שהמקום ששכבנו בו נקרא "מרפאה", אבל בעצם אף אחת 
מאתנו לא זכתה לטיפול או קיבלה תרופות. כולם ידעו שבמרפאה אפשר 
הרבה  די  להבריא. שכבתי שם  לא באמת  למוות, אבל  לגסוס  או  לשרוד 

ימים באותו מצב, אבל לפחות לא יצאתי לעבודה אז היה לי יותר קל. 
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בגדים שחורים אבל לב אנושי
היה חייל אס. אס. אוסטרי שמדי פעם היה מגיע למרפאה. נראה שחש 
שנכנס  הפעמים  באחת  שלנו.  הסבל  את  לראות  לו  כאב  כלפינו,  רחמים 
למרפאה האחות הסירה ממני את השמיכה והראתה לו באיזה מצב אני. 
מַיינֶה  "קינדֶר,  בגרמנית:  לנו  ואומר  לחם  אתו  מביא  היה  לפעם  מפעם 
שלי  הבגדים  )ילדים,  מנטשֶלֶך"  איז  הרץ  מיין  ר  אָבֶּ שוָורץ,  זיינֶן  קליידר 

שחורים, אבל הלב שלי אנושי(.

הכוחות שלי הולכים ואוזלים
מסביבי מתו המון נשים משלשולים. היה ידוע ששלשול הוא גזר דין מוות: 
מאבדים נוזלים ומתים. במטבח של האס. אס עבדה גברת גיסילֶביץ, אישה 
משאוולי. מהיום ששמעה שאני במרפאה, דאגה להעביר לי כל יום תפוח 
אדמה שרוף, כי החלק השרוף של תפוח האדמה עזר לעצור את השלשול. 
הייתי כל כך חולה, שאפילו את מנת הלחם שלי כבר לא יכולתי לאכול. 

לפעמים היא שלחה לי קצת מרק. בחוץ קור אימים, שלג.

אני לא יודעת מאיפה היו לי כוחות או תקווה שהסיוט הזה ייגמר. הייתי 
איך  מדמיינת  הייתי  חולה  ששכבתי  בזמן  לדמיין.  שיכולתי  מזל  ילדה, 
ואמצא  אותי.  וייקחו  מטוס  עם  יבואו  מאפריקה  ואיך  תיגמר  המלחמה 
את אבא. ברגעים הכי קשים זכרתי את המילים האחרונות שאמר לי לפני 
)כאמור, האחיות של  ניפגש באפריקה"   – "מי שיישאר בחיים  שנפרדנו: 

אימא חיו בדרום אפריקה(. 

כמו עכבר נרדף
באחד הימים סגרו את המחנה וריכזו את החולות ואת אלו שנחלשו מדי 
להיות  כדי  אִתנו? כבר ראיתי מספיק  יעשו  לעבודה. חשבתי לעצמי, מה 
קיבלתי  מהמיטה.  קמתי  כוחות,  לא  כוחות,  כן  אותנו.  שיהרגו  בטוחה 
החלטה: אני לא נשארת פה. אני הולכת. אבל לאן? כל כך רציתי לחיות. 
דרכו.  לברוח  חור  מחפש  והוא  אחריו,  שרודפים  עכבר  כמו  הרגשתי 
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חיפשתי, אולי אתחבא מתחת לשלג. לא היה איפה להסתתר. הייתי במצב 
פיזי נורא, בלי אוכל, בלי להתרחץ. שקלתי 21 ק"ג.

מסומנות כמו כבשים
כמה ימים אחרי סגירת המחנה הוציאו את כולנו מהמרפאה ולקחו אותנו 
פס  גילוח  מכונת  עם  גילחו  כבשים:  כמו  אותנו  סימנו  הצריפים.  לאחד 
באמצע הראש, מסומנות להחזרה, והכניסו אותנו לאיזה בלוק סגור. עמדנו 
קרובות מאוד אחת לשנייה. לפניי עמדה אישה גבוהה, והעיניים שלי ננעצו 
במעיל שלה. פתאום ראיתי שהפרחים על המעיל זזים! זה היה מעיל שחור 
מבד בּוקלֶה עם פרחים כאלה. אז הבנתי שלא הפרחים זזים אלא הכינים... 

קרה נס
העגלה,  בפנים  הייתי  אני  עגלות.  על שבע  אותנו  העמיסו  הסימון  אחרי 
שכבו עליי אנשים. מי שלא עלה על עגלה, הלך ברגל. אחרי כמה שעות, 
לא יודעת בדיוק כמה, הגענו לתחנת הרכבת. שעות ארוכות ישבנו וחיכינו 
הסתבר  זמן  לאחר  למחנה.  אותנו  החזירו  הגיעה!  לא  הרכבת  בתחנה. 
שהגרמנים תכננו להחזיר את כל החולים והחלשים להשמדה בשטוטהוף. 
למזלנו הגדול הדרך כבר הייתה חסומה על ידי הצבא הרוסי, ולכן הרכבת 
)קרה  פָּאסירט"  "אָנעס האט  נכשלה. אנשים אמרו:  והתכנית  הגיעה  לא 

נֵס(.

מִרפאה או חדר מתים?
לא  שאני  איומות  סצנות  ראיתי  שם  האחרונים  בימים  למרפאה.  חזרתי 
בּלָכֶר,  )לילי(  לילקֶ'ה  ילדות,  חברת  במחנה  אתי  הייתה  לשכוח.  יכולה 
שאביה היה רופא ילדים בשאוולי. לילקֶ'ה הייתה עם אימא שלה במחנה. 
הייתה לה אחות גדולה יפיפייה, ממש מלכת יופי, נינה, שגרמני התאהב 
ונורו  נתפסו  שניהם  אִתה.  לברוח  וניסה  מהגטו  אותה  הוציא  הוא  בה. 
למוות משום שביישו את גזע הנאצי )"רָאסֶן שָאנדֶה"(. אחרי הדרך לתחנת 
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רכבת וַחֲזָרָה בקור הנורא, אימא של לילק'ה חלתה. היא שכבה במרפאה 
לידי, ומצבה היה רע. המרפאה הייתה מחוץ למחנה, כך שמי שהגיע אליה 
לילק'ה ביקשה מהרופאה  גרמני.  ליווי של חייל  יצא ממנה היה צריך  או 
יפה  תתנהגי  "אם  אמרה:  והרופאה  שלה,  אימא  ליד  לישון  לה  שתרשה 
בשקט.  להיות  הבטיחה  היא  ידה".  על  לישון  יכולה  את  בשקט,  ותהיי 
באמצע הלילה אימא שלה התחילה לגלגל את הלשון ולדבר בקול מוזר. 
המבט שלה נהיה מזוגג. לילק'ה התחילה לצעוק: "עֶרצטין, עֶרצטין, מיין 
)רופאה, רופאה, אימא שלי לא מרגישה טוב(. תני  גוט"  ניש  מאמע איז 
לה משהו, התחננה, איזה כדור, תעשי משהו! הרופאה אמרה לה: "אמרתי 
ולילק'ה שאלה:  ושתהיי בשקט".  לאימא שלך  לעזור  יכולה  לא  לך שאני 
"אז אימא שלי צריכה למות?" כאשר הבינה שהאם על סף מוות ואיש לא 
יושיט יד לעזרה, התחילה לצעוק: "נינה, דִי מאמע גֵייט צוּ דיר. נֶעם אוּף די 

מאמֶע!" )נינה, אימא הולכת אלייך. קבלי את אימא!( 

היה עוד מקרה עם נערה בוגרת יותר, בת 16, שיינל'ה וישנֶר. גם שיינל'ה 
קלטה  לא  היא  בשקט.  להיות  והבטיחה  שלה  אימא  ליד  לישון  ביקשה 
שאימא שלה גוססת. היא פנתה לרופאה לעזרה, ומתשובתה הבינה שלא 
מתה  שלה  אימא  את  לראות  פחד  נתקפה  שיינל'ה  עזרה.  שום  תינתן 
והתחילה לצעוק: "אני רוצה בחזרה למחנה! למה לא אמרתם לי שאימא 
הרופאה  הלילה  באמצע  פה!".  להיות  רוצה  לא  אני  למות??  הולכת  שלי 
קראה לחייל גרמני שילווה אותה למחנה. אחרי שהלכה אימא שלה קראה 
היה  כבר  זה  אבל  אחותה,  הגיעה  למחרת  מתה.  וכך  שיינל'ה"  "שיינ'לה, 
היינו  ככה  מאוחר מדי. שתי הסצנות האיומות האלה מלוות אותי מאז. 

במרפאה עד 19 בינואר 1945. 

המצב קריטי
)מפקד  פיהרר  האוברשטרום  למרפאה  נכנס   1945 בינואר  ה-19  בבוקר 
המחנה(, ואמר לרופאה ולאחות: "מצבנו קריטי. תארזו ותתארגנו בזריזות, 
אנחנו חייבים לצאת מכאן מהר." הרופאה שאלה: "מה יהיה עם החולות?" 
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והוא אמר: "נטפל בהן כבר, אל תדאגי. את והאחות תהיו מוכנות ותתייצבו 
במחנה, משם נצא לדרך". החושים שלי אמרו לי לא להישאר עם החולות. 

התחלתי להתארגן כדי לצאת לדרך עם יתר הנשים.

מצטרפת לצעדת הפינוי 
סיפרתי קודם על גברת גיסילביץ משאוולי שעבדה במטבח של האס. אס, 
ומדי פעם הייתה שולחת לי תפוח אדמה אפוי או קצת לחם. כששמעה 
שאני רוצה להצטרף לצעדת הפינוי מהמחנה, שלחה לי שתי פרוות שפנים 
לי  שיעזרו  אחת(  בחתיכה  הפרווה  עם  העור  את  פושטים  היו  )במטבח 
לי קצת  והיה  ציידה אותי בכמה תפוחי אדמה  להתמודד עם הקור. היא 
את  עזבנו  מקפיא.  וקור  שלג  בחוץ  ינואר,  סוף  לקראת  כבר  היינו  לחם. 

המחנה ואת המפקד הגיבן עם פרצוף התרנגול. 



אחרי שנים ערכנו בפולין מסע בעקבות נתיב ההישרדות שלי. קיווינו 
גם למצוא מסמכים שיעידו על מועד פטירתם ומקום מותם של הוריי 
ושל שיינל'ה. ליד גוטאו פגשנו פולני מקומי שהיה בן 16 בזמן השואה 

וזכר הרבה מהתקופה. 

הוא סיפר שיום אחרי שיצאנו מגוטאו הגרמנים הביאו חבית רעל. הם 
פקדו על האחות היהודייה להזריק לחולות זריקות מוות, וזו, כדי להצילן, 
מהלה את הרעל במים. הפולני סיפר שהגרמנים לא הבינו איך החולות 
שהרוסים  כיוון  משפיע(.  לא  )זה  נישט"  וירק  "דאס  ואמרו:  מתות  לא 
היו מאוד קרובים, הגרמנים לא רצו לירות בחולות ולחשוף את עצמם, 
יום,  באותו  אותן.  לרצוח  כדי  הרובים  בקתות  השתמשו  בררה  ובלית 

אמר, זרם בנחל יותר דם מאשר מים.

האיש הוביל אותנו לגבעה במרחק של חצי קילומטר מהמחנה, והראה 
ותינוקות שמתו או נרצחו בגוטאו. הופתענו  לנו קבר אחים של נשים 
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לראות שעל הקבר ניצבו נרות דולקים והונחו פרחים, והוא סיפר שילדי 
בית הספר אחראים לתחזוקת הקבר ומטפחים אותו.



צעדת המוות
היו לי כפכפים כאלה עם רצועות כמו סנדלים תנכיות. עטפתי את הרגליים 
עם הפרוות מהשפנים ואת הגוף והראש עם חתיכות שמיכה צבאית. אחרי 
שנים, כאשר פגשתי ניצולים מהצעדה, זכרו את הילדה עם המעיל האדום, 
למחנה  באתי  הראש.  על  והשמיכה  המשתלשלים  הזנבות  עם  הפרוות 
ושאלתי "מי מוכנה לעזור לי ללכת?" אמרתי שיש לי לחם, ובאמת עזרו 
לי ללכת. צעדנו יום שלם בלי לקבל חתיכת לחם או טיפת מים. עם רדת 

החשכה הכניסו אותנו לישון באיזה אסם. 

למחרת לפנות בוקר, עדיין בחושך, הוציאו אותנו מהאסם והתחלנו את 
למרות  הצעדה.  את  הובילו  עדיין  הגרמנים  החיילים  השני.  הצעידה  יום 
הרגליים הקפואות והתשישות השתדלתי מאוד להיות בין הראשונות ולא 
בין האחרונות. ידעתי שיורים באלה שמפגרות או שהן נופלות ומשאירים 
אותן לקפוא בשלג, ואז לפעמים הכלבים רצים ו"מטפלים" בגופות. במשך 
הצעידה כל הזמן נשים התמוטטו ומתו, אבל לא יכולנו לקבור אותן. אסור 
היה להתעכב והאדמה הייתה קפואה. עכשיו היינו כבר פחות נשים, 300 
בערך. לפעמים הפשיטו בגדים מאישה שמתה, כי מי שחיה הייתה זקוקה 
 .)Lindenhof( להם. בסוף יום הצעידה השני הגענו לחווה חקלאית גדולה
נתנו לנו קצת לחם וגבינה, וישנו באסם גדול שהיו בו ערמות קש עצומות.

בשבילי זה נגמר 
לפנות בוקר הבנתי שאני לא מסוגלת לצאת ליום צעידה נוסף. הרגליים 
שלי היו נפוחות ושחורות. ניסיתי להסיר מהרגליים את הפרוות הקפואות 
שעטפו אותן, והן התקלפו ממני יחד עם חתיכות מהעור. הרגשתי שלא 
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אוכל לעשות עוד צעד. החלטתי להיכנס לתוך הקש.16 

"בוקר אור" תרתי משמע
21 ינואר 1945 

להעיר  נכנס  לא  אחד  אף  קולות.  שמענו  לא  עלה.  והאור  הבוקר  הגיע 
אותנו. אף אחד לא פתח את דלת האסם. אחרי זמן מה נכנסה ארנקה, 
יָשנה בבית החווה הלבן עם האס. אס. היינו  הלָאגֶר אֶלטֶסטֶה, שכנראה 
מורעבות, כך שמיד עם כניסתה החלו כולן לצעוק: "ארנקה, בֶּרוֹט! ארנקה, 
משהו",  להודיע  רוצה  אני  "שקט!  לחם!(  ארנקה  לחם!  )ארנקה,  בְּרוֹט!" 
)השחורים  גֶאלאסט"  אונדז  הובן  שוורצע  "די  לנו:  אמרה  ואז  ביקשה. 
 עזבו אותנו(. היא הוסיפה שהרוסים מאוד קרובים ויגיעו תוך יום-יומיים.

על  דריווה  דנוטה  של  במחקרה  מצוטטת  המוות  צעדת  על  שלי  העדות 
השמדת היהודים במחנה הריכוז שטוטהוף, עמ' 229:

לפנות  1945, בעקבות המתקפה המחודשת של הצבא האדום, החלו הנאצים  בינואר   )16
נוספים  יהודיות, ממחנה שטוטהוף. כ-20,000 אסירים  נשים  כ-25,000 אסירים, מחציתם 
ממחנות המשנה הוצאו לצעדות המוות בתנאי חורף קשים ביותר. רוב האסירים פונו מערבה 
לסביבות למבורק. כ-90% מקרב כ-6,000 אסירות יהודיות שפונו ממחנות המשנה הגדולים 

באזור )טורן וברומברג( נספו או נרצחו בצעדות המוות.
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ארנקה סיפרה שהגרמנים תכננו לשרוף את האסם עם כולנו, אבל האס. 
אס. האוסטרי המבוגר שִכנע אותם לא לעשות זאת. הוא אמר להם: "אם 
הרוסים יראו פה שרֵפה, הם תכף יתפסו אותנו. כדאי שננצל את החושך 
ונברח במקום לעצור כאן. הרוסים מאוד קרובים". והם באמת לקחו את 
את  הציג  שהוא  חושבת  ואני  טוב,  לב  היה  הזה  לאיש  וברחו.  הרגליים 

הנימוקים בפני הגרמנים באופן משכנע כדי להציל אותנו.

עוד אוצר של תפוחי אדמה
נשים החלו לצאת מהאסם. ליד דיר החזירים הסמוך ניצבה חבית תפוחי 
החזירים.  את  להאכיל  כדי  לכן  קודם  קצר  זמן  מהבילים שבושלו  אדמה 
שהוא.  כמו  הכול  מאחוריהם  והשאירו  הבהמות,  עם  ברחו  החווה  בעלי 
החבית הזאת הייתה אוצר. חילקו לכל אחת מנה. פחדנו שבעלי החווה או 

האס. אס. יחזרו ורצינו לאכול. מישהי יצאה להביא מים. 

הנשים שמצבן הבריאותי אִפשר זאת, ברחו. אלו שלא, נשארו. אני ונשים 
נוספות בקושי אספנו כוחות כדי לעבור לבית החווה הלבן. נשכבנו שם על 
הרצפה. מצבנו הבריאותי היה כל כך גרוע שלא היה בכוחנו להתרחק. כרגע 
לא היו לידינו גרמנים, אבל חששנו מהלילה. לא ידענו למה לצפות. בלילה 
יצאו שתי נשים להביא מים. עברו כמה חיילים ושאלו לזהותן. הן אמרו: 
"אנחנו קבוצת נשים יהודיות". החיילים שאלו לאיזה כיוון הלכו הגרמנים 

והרגיעו אותן: "אל תפחדו, לא יקרה לכן כלום". אלה היו חיילים רוסים.

22 ינואר 1945 
למחרת, 22 בינואר 1945, הגיעו הטנקים הרוסים. השתחררנו שישה ימים 
הראשון  הנשים  מחנה  שזה  לנו  אמרו  הרוסים  החיילים  אושוויץ.  לפני 
שהם פוגשים. מחזה כזה הם לא ראו: נשים רעבות, קפואות, מוזלמניות, 
פצועות, מלאות כינים. הם נדהמו מהמצב שלנו.17 שכבתי חולה וקפואה. 

 500 השחרור  עד  שרדו  העבודה  למחנות  שאוולי  מגטו  שהועברו  יהודים  מכ-3,000   )17
בלבד.
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היה  הפנימי  החלק  אותי.  וכיסה  שלו  המעיל  את  פשט  החיילים  אחד 
כמו שמיכת צמר והצליח לחמם אותי קצת. למחרת העמיסו את כולנו 
נובה  )בפולנית  נוימרק  בעיירה  חולים  אותנו לבית  והביאו  עגלות  על 

מיאסטו -Nowe Miasto; בגרמנית נוימרק(. 

במיטות בית החולים אפילו מזרנים לא היו. הגרמנים לקחו הכול. שכבנו 
שם כמה ימים. כדי לספק לנו אוכל החיילים הרוסים היו נכנסים לבתים 
דבר  כל  חמאה,  לחם,  סוכר,  ליד:  הבא  מכל  ולוקחים  בעיירה  נטושים 
כף-כף,  כפית-כפית,  מאתנו  אחת  לכל  חילקו  שהביאו  מה  את  שמצאו. 
שיהיה לכולן אותו דבר ובכמויות קטנות. הסבירו לנו שמוזלמנית שתאכל 

הרבה בבת אחת, תמות. 

הביאו לי את ה"שמלה" הראשונה שלי. זו הייתה חולצת גבר כחולה עם 
כפתורים, מאחורה ארוכה מעט יותר, עם חתיכת חבל לקשור סביב. חייל 
אחד נתן לי זוג מגפיים. המידה שלהן הייתה אולי ארבעים, ומידת הרגליים 
שלי שלושים ושלוש. העיקר שהיו לי נעליים. בינתיים ממילא לא יכולתי 

ללכת, עדיין שכבתי בבית החולים. 



רצח יהודי המדינות הבלטיות 

עם פלישת הגרמנים לליטא ביוני 1941 ישבו בה כ-220,000 יהודים. 

הגרמני  כניסת הצבא  לפני  עוד  לברה"מ,  הגרמנית  הפלישה  למחרת 
יותר, בעידוד  יהודים. מאוחר  וברצח  לליטא, פתחו הליטאים בפרעות 

הגרמנים, הם רצחו אלפי יהודים.

ביזה  אונס,  רצח,  במעשי  לווה  ליטא  של  הגרמני  הכיבוש 
והתעללות. פונאר, יער השוכן כעשרה ק"מ דרומית לווילנה, הפך לאתר 
רצח ולקברם של רבבות יהודים. הקורבנות הובאו מווילנה ומסביבתה 
מעטים  פנימה.  והושלכו  והליטאים  הגרמנים  בידי  נורו  הבורות,  אל 
האוכלוסייה  מידי  להימלט  הצליחו  פחות  ועוד  המוות  מבורות  נחלצו 
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המקומית. מיולי 1941 ועד יולי 1944 נרצחו בפונאר למעלה מ-70,000 
בני אדם, רובם המכריע יהודים.

באוקטובר  בקובנה, וב-28  הגטו  שערי  נסגרו   1941 באוגוסט  ב-15 
סלקציה  וערכו  )כ-20,000(  הגטו  יהודי  את  הגרמנים  ריכזו   1941
אכזרית. למעלה מ-9,000 מתושבי הגטו הובלו לפורט התשיעי )מצודה 

בקרבת העיר( ונרצחו שם. 

יהודים שרוכזו במספר  1941 נותרו בכל ליטא רק כ-40,000  עד סוף 
קובנה, שאוולי ושווינציאן  גטאות: וילנה,  ובארבעה  עבודה  מחנות 

.)Swienciany(

ובשאוולי  בקובנה  והגטאות  ושווינציאן,  וילנה  גטאות  חוסלו  ב-1943 
הפכו למחנות ריכוז. כמה חודשים לאחר מכן נרצחו כ-1,200 תינוקות, 
עבודה  למחנות  נשלחו  רבים  וצעירים  קובנה,  בגטו  וקשישים  ילדים 

באסטוניה. 

ביולי 1944, על סף שחרורה של קובנה ע"י הצבא האדום, חוסלו שני 
הגטאות ורבים מיושביהם נשלחו מערבה אל מחנות הריכוז אושוויץ-

בירקנאו, שטוטהוף ודכאו, אזורים שהיו עדיין בשליטת גרמניה. 

ליטא מיהודי  כ-10,000  בחיים  נותרו   1945 במאי  גרמניה  כניעת   עם 
וכ-22,000 יהודים שברחו לברה"מ ושרדו שם את המלחמה.
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בדרכיםרוחות מלחמה



בחסות טייבל'ה הרשוביץ
שלי,  מהעיר  נשים  לשם  הגיעו  בנוימרק  החולים  בבית  ימים  כמה  אחרי 
לקחה  טייבל'ה הרשוביץ,  מהן,  חזרו. אחת  ועכשיו  ברחו מהמחנה  חלקן 
שלנו,  המשפחות  בין  ידידות  קשרי  היו  בשאוולי  חסותה.  תחת  אותי 
ובנהּ חיים היה החבר הכי טוב של שלמה אחי. המשפחה שלהם הייתה 
מאוד דתית, והייתה להם עוזרת יהודייה, בָּסיֶה )בתיה(, שנשארה צמודה 
הייתה  טייבל'ה  עליה.  והגנה  במקומה  עבדה  המלחמה,  במשך  לטייבל'ה 

מאוד מפונקת, ובזכות העוזרת הזאת הצליחה לשרוד את כל המלחמה. 

לפני המלחמה טייבל'ה ומשפחתה היו בארץ ישראל, אבל היא לא הצליחה 
לא התרגלה. המשפחה  ללחם עם חלווה  לתנאים בארץ, אפילו  להסתגל 
חזרה לליטא ונקלעה למלחמה. כשטייבל'ה ראתה אותי, מיד לקחה עליי 
חסוּת ואמרה: "לא נשאיר אותך כאן". ידענו שמעבירים ניצולים לרוסיה 
ולא רצינו להגיע לשם. גם לא רצינו לחזור הביתה לליטא. הרוסים נעזרו 
בפרות שמצאו בחוות הנטושות, והיו מעמיסים עליהן אנשים שרצו לנוע 

מזרחה ולחזור לבתיהם.

איומים גם מצד החיילים הרוסים
התחלנו לנוע. הדרכים היו עמוסות פליטים. בדרך ישנו בכל מיני אכסניות 
נערות  מוציאים  רוסים,  חיילים  באים  היו  בלילה  לפעמים  מאולתרות. 
ואונסים אותן. בימים הראשונים של השחרור הם התנהגו באבירות, אך 

בהמשך שמענו על לא מעט מקרים של אונס. 

לילה אחד שמענו דפיקות בדלת. אִתנו בחדר היו אֵם ובתה, נערה צעירה 
בת 16. לשמע הדפיקות הנערה מיהרה ונשכבה במיטה, והאימא כיסתה 
לבדוק  פנס  עם  רוסים  חיילים  נכנסו  מכן  לאחר  רגע  בשמיכה.  אותה 
ולעשות קרכצען  גרמנים. הנערה התחילה להיאנח  )כביכול( אם אין פה 
מתחת לשמיכה, ואימא שלה אמרה לחיילים: "יש כאן אישה זקנה וחולה 
מאוד, אסור להתקרב אליה!" פרצתי בצחוק. מה פתאום היא אומרת על 
הבת שלה שהיא חולה? לא הבנתי בכלל שהן חוששות שהרוסים יאנסו 
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את הנערה. הנשים בחדר רצו להרוג אותי על הצחוק הזה, אבל באמת לא 
הבנתי כלום.

ביידיש.  שירים  ושרנו  החלון  אדן  על  נערות  כמה  ישבנו  הימים  באחד 
טייבל'ה קראה לי ואמרה: "אל תתקרבי לחיילים הרוסים, אסור לך! בכלל, 
אל תתקרבי לבחורים." שאלתי למה, לא הבנתי. אנחנו עושים שמח, שרים. 

למה אסור לי? לקח זמן עד שהתחלתי להבין מה קורה. 

את  עברו  והם  מורה,  היה  מליטא שבעלה  אישה  על  לי  סיפרה  טייבל'ה 
ורופא  תקופת המלחמה במקומות שונים. בזמן המלחמה האישה חלתה, 
לליטא,  נסעה עם הרופא  היא  בה. בסוף המלחמה  )יהודי( התאהב  רוסי 
ואז התברר שבעלה שרד את המלחמה. האישה נאלצה לעבור ניתוח קיסרי 
כי קרתה לה "תאונה". היא לא הסבירה לי שלמעשה היה מדובר בהיריון 
לי  היה  לא  להיזהר.  שצריך  הבנתי  לאט  לאט  אבל  היריון(,  )ובהפסקת 
מחזור בכלל. לפני המלחמה הייתי צעירה מדי, ובמשך המלחמה לאף אחת 

מהנשים סביבי לא היה מחזור כי לא אכלנו.

המשכנו לנוע לכיוון לודז', חלק מהדרך על גגות של רכבות. הגענו לעיר 
בּרוֹמבֶּרג, ושם התאכסנו באופצ'ה ז'יצה בבית גדול מאוד. כולנו ישנו על 
קש. פנינו לאיזה קומיטָט של יהודים שכולם עברו בו. יהודים שהשתחררו 
השאירו שם ידיעה שהם בחיים בתקווה שקרובי משפחה ימצאו אותם. כל 
מי שחיפש קרובים וכל מי שרצה להשאיר מסר שהוא חי, נכנס לקומיטט. 

"אבא שלך לא חי!"
שצייר  משאוולי  נער  אותו  ברל'ה,  את  בקומיטט  פגשתי  הימים  באחד 
קריקטורה של רב חולב פרה. בעיניי הוא נתפס כמעט כמישהו מהעולם 
התחתון, אבל כנראה שהיה לו לב טוב. הוא סיפר לי שהיה במחנה יחד עם 
אבא ושלמה, וראה את אחי משתחרר. הוא גם ידע לומר לי ששלמה פגש 
את עדינה באיטליה. שאלתי אותו: "ומה עם אבא? אם ראית את שלמה, 
הוא לא אמר לך שאבא אִתו?" אבא שלי תמיד היה גיבור בעיניי. אז אם 
אני, הילדה הקטנה, עדיין חיה, בטח גם הוא חי. לבחור לא היה לב להגיד 
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לי שאבא מת, אז הוא גמגם משהו כמו "נדמה לי שאבא שלך בסנטוריום". 
שאלתי "מה, אבא כל כך חולה??", והוא ענה שהאמריקאים מטפלים בכל 

מה שצריך ועוזרים לניצולים להשתקם.

חזרתי לטייבל'ה ולכל הנשים שהיו שם וסיפרתי בשמחה: "אבא חי, שלמה 
"נעם  ואמרה:  שלי  ההתלהבות  את  מיד  ציננה  טייבלה  חיה!"  עדינה  חי, 
זה  ניט!" )תוציאי לך את  דיין קאפ, דיין טאטע לבעבט  דאס ארויס פון 
מהראש, אבא שלך לא חי!(. היא אמרה את זה בתקיפות כזאת, ואני לא 
הבנתי. למה היא אומרת לי כך? רתחתי. לא יכולתי לקבל את זה. היום אני 
מבינה שלא רצתה שאחיה בפנטזיות. ולחשוב שרק כמה דקות קודם הייתי 

כל כך שמחה ואופטימית.

איך נשארתְ בחיים?
ביום אחר הלכתי שוב לקומיטט, וקיבלתי שם מעיל בצבע ירוק. זה היה 
למקום  הגעתי  בגשם.  הלכתי  חזרה  הדרך  כל  שאת  ויצא  מאוד,  קר  יום 
הלינה שלנו בדיוק כשהגיעו עוד נשים שהשתחררו ממחנה אחר. אחת מהן 
ראתה אותי ואמרה: "מה??! יש פה ילדה בגיל של הבת שלי שאיננה?! איך 

היא נשארה בחיים??" 

פרצתי בבכי. אני לא מאמינה בעין רעה או באמונות טפלות, אבל באותו 
רגע קרה לי משהו. הרגשתי שהיא קיללה אותי. הגוף שלי בער ונעשיתי 
מה  "גולדל'ה,  ושאלה:  אתי  בסדר  לא  שמשהו  הרגישה  טייבל'ה  אדומה. 
לא  אני  חום.  מעלות  ארבעים  לי  והיה  בי  נגעה  היא  לך?"  יש  מה  קרה? 
לי לחלות כל כך: ההתפכחות  יודעת מה, אבל כנראה שהכול ביחד גרם 
מהתקווה שאבא חי, הדרך מהקומיטט בגשם ובקור והעלבון ממה שאמרה 

לי האישה הזאת. קדחתי.

[ 88 ]



בית חולים רוסי "הוספיטל לנינגרד" 
מרץ-מאי 1945

לא הייתה בּרֵרה. אשפזו אותי לכמה חודשים בבית חולים רוסי שבו טופלו 
חולה  הייתי  הסתיימה.  לא  עדיין  המלחמה  הרי  רוסים,  וקצינים  חיילים 
מאוד. לילה שלם שמרו עליי, נלחמו על החיים שלי. בין היתר טיפלו בי עם 
כוסות רוח )בַּנקֶס; שיטת טיפול מסורתית של הצמדת כוסות לגוף ויצירת 
בצילום  בהחלמה(.  ולסייע  הדם  זרימת  את  לשפר  כדי  יניקה  של  אפקט 
שעשו לי ראו שיש לי מים ברֵאות. עבדו שם זוג רופאים יהודים, אדלה 

וגנאדי חיוטין, ואדלה טיפלה בי. 

בהתחלה שכבתי במחלקת הקצינים כי לא הייתה מחלקה מתאימה לאשפז 
ילדה. אחר כך פתחו מחלקת נשים לקלוט חיילות והעבירו אותי לשם. 

הורידו  נעים,  היה  כבר  האוויר  כשמזג  האביב  תחילת  של  הימים  באחד 
אותי לדשא. אדלה ניגשה אליי ושאלה אותי: "את שכבת אצלי במחלקה?" 
אמרתי שכן. היא סיפרה שלאחרונה שמעה על מישהי ממחלקת הנשים 
שמתה, והיא הייתה בטוחה שזו אני כי הייתי כל כך חולה. הבנתי שאני 

חולה בשחפת, אך בינתיים לא הצלחתי להבריא. 

התשעה במאי - לא רק תאריך יום ההולדת שלי
בתשעה במאי, תאריך יום ההולדת שלי, עברו ממיטה למיטה וחילקו יין 
לכל החולים. אמרתי בצחוק: "לכבוד מה היין? לכבוד יום ההולדת שלי?" 
ענו לי שהמלחמה נגמרה!!! אפשר לדבר על המקריות או על הסמליות של 

התאריך הזה, אבל מי יודע...

ללנינגרד.  החולים  בית  את  להעביר  רצו  הרוסים  המלחמה  סיום  אחרי 
טייבל'ה רצתה להתקדם מערבה ולהמשיך בחיפושים אחרי בנה. היא פחדה 
להשאיר אותי חולה שם, חששה שאלך לאיבוד בין כל הרוסים. למעשה 
גבולות,  גנבנו  היינו בדרכים, שוב  "גנבה" אותי מבית החולים. שוב  היא 
המון  ראינו  הדרך  כל  בריאה.  מלהיות  רחוקה  עדיין  הייתי  בשלג.  הלכנו 
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אנשים בתנועה. בדרך לא דרך והגענו ללודז', עיר במרכז פולין שנכבשה 
על ידי הנאצים. 

לודז'
גג. העיר הייתה במצב של אחרי  בלודז' התאכסנו בחדר על איזו עליית 
מלחמה. אפילו מים זורמים לא היו, היינו צריכים לרדת עם דלי ולקנות 

מים. זכור לי שהגיע יום כיפור והייתי חלשה מאוד וכבר לא צמתי.

חייבים להתקיים ממשהו. הצלחתי למצוא עבודה כמשגיחה בשוק  היינו 
בדוכן שעונים. מיד אחרי המלחמה יהודים התארגנו, הקימו דוכנים ומכרו 
כל מיני דברים. התפקיד שלי היה לשמור שלא יגנבו סחורה, ותמורת זה 
והחזירו  התעלפתי  החמים  העבודה  מימי  באחד  גרושים.  כמה  הרווחתי 

אותי להתאושש בחדר שבעליית הגג.

פּרֵדה מטייבל'ה
בינתיים נודע לטייבלה שחיים בנה חי ונמצא בגרמניה. היא רצתה להגיע 
אליו בכל דרך אפשרית, והיה ברור שלא תוכל להיסחב אִתי במצבי. כדי 
"קיבוץ  ומצאה  אותי,  לקלוט  שתוכל  מסגרת  חיפשה  לבד,  אשאר  שלא 
ילדים" של תנועת "השומר הצעיר" שבעצם היה אוסף של בני נוער שנותרו 
מותה  יום  ועד  דתייה,  מאוד  הייתה  טייבל'ה  המלחמה.  אחרי  יתומים 
הצטערה שלא הכניסה אותי ל"מזרחי" או למסגרת דתית אחרת. בשלב 
ההוא היינו, יתומי המלחמה, כמו חומר ביד היוצר. מה שרצו יכלו לעשות 
אתנו. ובאמת, היא הכניסה אותי לקיבוץ ילדים של "השומר הצעיר" בלודז' 
ושם נשארתי. נפרדתי מטייבל'ה, אבל לא לתמיד. בארץ נוצר בינינו קשר, 

ונודע לי שהתאחדה עם בנה ונישאה לרב. ביקרתי אותה כמה פעמים.
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קיבוצי הילדים אחרי השואה

להתארגנות של ניצולי השואה בפולין היה אופי מפלגתי, והדבר בלט 
 1945 במרץ  ו"הקיבוצים".  הציוניות  הנוער  תנועות  בשיקום  במיוחד 
"דרור"  לתנועות  המשותף  הראשון  הקיבוץ  ההרוסה  בוורשה  הוקם 
בגטאות,  שבגרו  יתומים  היו  המייסד  הגרעין  חברי  הצעיר".  ו"השומר 
ושיטת  התנועות,  שאר  הלכו  בעקבותיהם  וביערות.  ריכוז  במחנות 
"הקיבוצים" - התארגנות צעירים לחיי שיתוף, פשטה במהירות בריכוזי 

היהודים ברחבי פולין. 

שהכשירו  המלחמה  לפני  של  באירופה  הילדים  מקיבוצי  להבדיל 
אחרי המלחמה  ה"קיבוץ" של  לארץ,  העלייה  לקראת  פיזית  לעבודה 
הצליחו  המדריכים  ולמשפחה.  לבית  תחליף  יתומים,  בית  מעין  היווה 
שלמרות  ההרגשה  את  והכואבים  הבודדים  הנוער  בבני  להחדיר 
המלחמה הנוראה ואובדן המשפחה יש טעם לחייהם. אין הם צריכים 
בכך.  להתגאות  עליהם  להיפך,  יהודים,  שהם  משום  נחותים  להרגיש 
הקיבוץ הציב מטרה ברורה: לשקם את החיים באמצעות עלייה לארץ 

והצטרפות להתיישבות שמטרתה בניית המולדת.

היו דרוכים לקראת תזוזה  היו בסימן ארעיות. הכול  החיים בקיבוצים 
במסלול הבריחה: יציאה מחתרתית מארצות מזרח אירופה אל מחנות 
העקורים שבמערבה והעפלה. לכן היו קיבוצים אלה קיבוצי עלייה או 
יותר מהאידאלים הנשגבים שניסו להביא המדריכים,  קיבוצים בדרך. 
ליכדו את בני הנוער הגורל המשותף ויעד ההתיישבות בארץ. בתחילת 
1945, כארבעה חודשים אחרי שהוקם הקיבוץ הראשון, כבר  אוגוסט 
היו בפולין יותר מ-17 קיבוצי הכשרה לבני 21-16 ורבים כמותם עמדו 

לקום.
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קיבוץ הילדים של "השומר הצעיר" בלודז'
הגעתי לקיבוץ הילדים חלשה ורזה, עם מעט שערות שרק התחילו לצמוח. 
הילדים בקיבוץ נאספו מרוסיה או ממנזרים בפולין שבהם הוסתרו בזמן 
המלחמה. מצבם הבריאותי היה טוב בהרבה משלי. הם דיברו ביניהם רוסית 
לגמרי  זרה  וידעתי קצת עברית. הרגשתי  יידיש  דיברתי  ואני  פולנית,  או 
ולא ידעתי איך לתקשר אתם. בגלל חוסר במיטות ישנו שניים בכל מיטה. 
חלקתי את המיטה עם לוסיה, נערה בלונדינית יפיפייה מפולין ששיערה 
היה קלוע בצמה עבה. לוסיה אמנם דיברה רק פולנית, אבל די מהר הצלחנו 
לתקשר אחת עם השנייה בלי מילים ונוצרה בינינו חברוּת אמיצה וטובה. 
לימים פגשתי אותה בישראל, ובמשך כל השנים שמרנו על קשר. כך עד 

עצם היום הזה!

לוסיה )מימין( ואני 

שמי גולדה 
מתוך מחשבה שכולנו נעלה לארץ, החליטו לעברֵת את שמותינו. שמה של 
לוסיה עוּברת ללאה, ואת שמי עברתו לזהבה. לא אהבתי את השם הזה. 
היחידה  המזכרת  הייתה  זו  עבורי.  מיוחדת  משמעות  הייתה  גולדה  לשם 
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שנשארה לי מהוריי. במשך השנים שחלפו מאז, אם מישהו פנה אליי בשם 
זהבה ידעתי שהכיר אותי בתקופת קיבוץ הילדים. כשהגעתי לארץ דרשתי 

לתקן את ה"תיקון" וחזרתי לשמי המקורי.

שוב בתנועה
מערבה.  לנוע  ולהמשיך  מלודז'  לצאת  עלינו  היה  קצרה  תקופה  אחרי 
הרוסים שבינתיים שלטו בשטח, לא אפשרו יציאה ותנועה של מקומיים, 
ולכן גנבנו גבולות עם מסמכים מזויפים שהעידו כי אנחנו יוונים. היה ידוע 
שיהודים מיוון הובאו למחנות הריכוז באירופה, כך שהיו חייבים לתת להם 
לחזור לביתם. אם היינו אומרים שאנחנו מליטא, מפולין או מרוסיה, היו 
מחזירים אותנו לשם ומונעים מאתנו לצאת. במסלול הבריחה הזה נתפסנו 
פעם אחת ביער, והתנועה שילמה המון כסף כדי שיאפשרו לנו להמשיך 

בדרך ולהגיע לגרמניה.

אשפוז ממושך בבית חולים בפלדפינג )Feldafing(, גרמניה
הבריאות שלי עדיין הייתה רופפת. לא הצלחתי להבריא ולעמוד על הרגליים. 
לחודשים  ריאות  במחלקת  חולים  בבית  אושפזתי  ושם  לפלדפינג  הגענו 
ארוכים. בין היתר עברתי טיפולי שיניים לאחר שאיבדתי חלק מהשיניים 
כתוצאה ממכות שחטפתי במחנות. בנוסף עקרו לי שיניים שנרקבו עקב 
הרעב המתמשך ומצבי הפיזי הירוד. בית החולים היה גדול, וכיוון שהייתי 
בלי משפחה לא היה מי שייתן לי תשומת לב או יסביר לי בדיוק ממה אני 
סובלת. העובדה היא שהחזיקו אותי שם תקופה ארוכה מאוד וטיפלו בי. 
מדי פעם הייתי יוצאת לבית הספר שפעל במחנה העקורים, ושם למדתי 

עברית וחשבון והרחבתי את ההשכלה. אהבתי מאוד ללמוד.
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תמונה מתקופת האשפוז וההחלמה בפלדפינג, 27 בדצמבר 1945

קשר  על  לשמור  המשיכו  והמדריכים  ילדים,  לקיבוץ  שייכת  הייתי  עדיין 
ילדים  לשלוח  התחילו  כבר   1946 בתחילת  אתי.  שקורה  במה  ולהתעניין 
כך  על  הרופא  ודיברה עם  הגיעה לבית החולים  ואחת המדריכות  לארץ, 
שאני צריכה לנסוע לארץ ישראל. הרופא סירב לבקשתה ואמר: "היא תיסע 
כשאשחרר אותה. את רוצה שהמצב שלה יהיה באחריותך?" בינתיים לא 

הסכימו לשחרר אותי מבית החולים.

קיבוץ הילדים ביוֹרדֶנבָּאד והפתעה משמחת 
אחרי האשפוז הממושך בפלדפינג הצטרפתי שוב לקיבוץ הילדים שלי שעבר 
בינתיים ליוֹרדֶנבָּאד באזור היער השחור בגרמניה. בעלות הברית המנצחות 
)ארה"ב, ברה"מ, בריטניה וצרפת( חילקו ביניהן את שטח גרמניה לארבעה 

אזורי כיבוש, ויורדנבאד הייתה באזור הכיבוש של צרפת.

על  לנו  ולספר  ציונות  אותנו  ללמד  מהארץ  שליחים  הגיעו  ליורדנבאד 
הקיבוץ ועל ארץ ישראל. אפילו שירים בעברית לימדו אותנו. דרך השליחים 
האלה שלחתי לארץ מסר שאני בחיים, וביקשתי שינסו לאתר את אחותי 
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ואחי. וזה הצליח! איתרו אותם ובישרו להם שאני בחיים. אחרי זמן לא רב 
קיבלתי מהם מכתב עם תמונה מהארץ, באותה תקופה שניהם היו  במוסד 
של עליית הנוער במגדיאל. הסתבר לי שהם עלו לארץ עם האנייה הבלתי 
עברו  לגאלית הראשונה. התרגשתי מאוד כשראיתי את התמונה שלהם. 

שנתיים מאז ראיתי אותם בפעם האחרונה...

תמונה ראשונה משלמה ועדינה, מגדיאל, 10 באפריל 1946

התחלנו להתכתב. הבנתי מהמכתבים ששלמה היה באיטליה, ועדינה הגיעה 
אליו יחד עם אסתר בת דודתי. הם סיפרו שנדדו בכל פולין וחיפשו אותי, 
ואפילו פגשו נשים שהיו אתי במחנה והעידו ששרדתי. כנראה שבאותו זמן 
שכבתי בבית החולים הרוסי בנוימרק, ולכן הם לא הצליחו למצוא אותי. 
אנשים שפגשו סיפרו להם שהרבה ניצולים מתו אחרי המלחמה, ובעצם 
אין טעם שימשיכו לחפש אותי. עד שקיבלו את המסר ממני, כבר התחילו 

להשלים עם המחשבה שאני לא בחיים.
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המשפחה בדרום אפריקה
ידעתי  אפריקה.  בדרום  המשפחה  עם  קשר  ליצור  הצלחתי  במקביל 
בית  הבעלים של  קפלן,  גדולה שלי, משפחת  חיה משפחה  שביוהנסבורג 
לפי  פבריק".  "קריסטל  שוקולד,  של  אפריקה  בדרום  גדול  הכי  החרושת 
המידע הזה איתרתי את הכתובת שלהם ושלחתי מכתב. קיבלתי תשובה 
משמחת: אנחנו רוצים מאוד שתבואי! הם גם שלחו לי את כל הניירות 

הנדרשים. 

במדי "השומר הצעיר"

דרום אפריקה או ארץ ישראל?
בית  לנו  אין  "גולדה,  לי:  כתב  שלמה  בארץ.  היו  ועדינה  שלמה  כאמור, 
יש משפחה, אבל כל אחד שקוע בצרות  לנו אף אחד. אמנם  בארץ. אין 
תלמדי,  תתחזקי,  לאפריקה,  סעי  ישראל(.  מדינת  הייתה  לא  )עדיין  שלו 
ואז תוכלי לבוא לראות אותנו". עדינה הייתה כבר בסמינר למורות בגבעת 
השלושה, והמסר ממנה היה שונה. היא כתבה לי: "נשארנו שלושה. אני 
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הגדולה והאחראית. אנחנו צריכים להיות ביחד." 

מחכה  אפריקה  שבדרום  ידעתי  קרועה.  הרגשתי  לעשות.  מה  התלבטתי 
שני  מצד  הרגליים.  על  לעמוד  לי  שתעזור  ומשפחה  כלכלית  תמיכה  לי 
כל  ממנה.  מי שנשאר  עם  לפחות  שלי,  עם המשפחה  שוב  להיות  רציתי 
כך התגעגעתי לעדינה ושלמה, הייתי צמאה לחום ולאהבה. הלב הכריע: 

לנסוע לארץ ישראל. קרעתי את הניירות של דרום אפריקה. 

עוד אכזבה בדרך
התחנה האחרונה שלי לפני העלייה לארץ הייתה בפריז אצל דוד לאון, אח 
של אבא. בזמן המלחמה לאון התגייס לצבא הצרפתי, נפל בשבי הגרמני 
ושרד. הטענה שהצילה אותו ממוות לאחר שנתגלה כי הוא נימול, הייתה 
שהוא קורסיקאי )גם הקורסיקאים נימולים(. בזמן המלחמה אשתו הייתה 
לצבא  התגייס  מוריס,  השני,  האח  גם  וניצלה.  הצרפתים  הפרטיזנים  עם 

הצרפתי ונפל בשבי, אך יהדותו נחשפה והוא נספה באושוויץ.

כשהגעתי ללאון ואשתו כבר נולד להם ילד, והדוד קיבל אותי בחום. זה 
היה קרוב המשפחה הראשון שפגשתי, ובהתחלה באמת הרגשתי עטופה 
ובטוחה אחרי תקופה ארוכה שלא היה לידי אף קרוב משפחה. לא עבר 
זמן רב והבנתי שהדוד ואשתו במצוקת פרנסה ומנסים לשקם את עצמם 
בילד  שאטפל  מצפים  שהם  הרגשתי  המלחמה.  אחרי  צעירה  כמשפחה 
ואעשה את עבודות הבית כמו עוזרת. מפח הנפש שלי היה גדול. ציפיתי 
שיישאו אותי על כפיים אחרי כל מה שעברתי, ובדיוק הפוך מזה קרה. זו 

הייתה אכזבה עצומה עבורי. 

לימודים בפריז ומכתב חשוב מהארץ
וללמוד  בפריז  התקופה  את  לנצל  החלטתי  מקצוע.  צריכה  שאני  ידעתי 
באחד  במיוחד.  מוצלחים  היו  לא  הלימודים  ב"אורט".  ותפירה  צרפתית 
כך:  כתוב  היה  אותו.  שלח  מי  הבנתי  לא  מהארץ,  מכתב  קיבלתי  הימים 
"שמי נטע ואני עובדת בסוכנות עם קרוב משפחה שלך, צבי מימון. לגבי 
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כל דבר שאת צריכה תפני לסוכנות היהודית בפריז, והם יעזרו לך לעלות 
לארץ". לא ידעתי מי זה צבי מימון. 

בינתיים קיבלתי עוד מכתב מהארץ מאישה שהציגה את עצמה כמרי ברנר, 
לבוא  אותי  הזמינה  מרי  ברשפון.  שגרה  שלי  אימא  של  משפחה  קרובת 
אליה ולהיעזר בה. כך כתבה לי: "איך וערט דיר מיט אופענע אורמס אונד 
איכ ויל דיר דינן ויא טריי מאמע" )אני מחכה לך בזרועות פתוחות ואשרת 
אותך כמו אימא מסורה(. אחר כך הבנתי שמרי היא גיסתו של צבי מימון 
ושמדובר באותה משפחה. כבר רציתי מאוד לעזוב את בית הדוד בפריס, 
לחכות  שעליי  לי  נאמר  כאשר  לארץ.  לעלות  בבקשה  לסוכנות  ופניתי 
לקבלת סרטיפיקט כדי לנסוע, אמרתי שאני מוכנה להגיע לארץ בכל דרך. 
ריכוז, שרדתי  הרגשתי שבשבילי שום דבר לא קשה מדי. עברתי מחנות 

עבודת פרך. אני יכולה לעלות לארץ גם בדרך בלתי-לגאלית. 

הכנות להפלגה לארץ ישראל
ל"גרָנד  למרסיי,  מפריס  רכבת  תצא  שלמחרת  לי  אמרו  הסוכנות  אנשי 
אָרֶנָס" )Grand Are’nas(, מחנה צבאי ששימש בעבר את הצבא הצרפתי 
ועתה היה מקום איסוף מרכזי של עולים מאירופה ומצפון אפריקה לקראת 
יציאה לארץ. מ"גרנד ארנס" לקחו אותנו כעשרים ק"מ על הגבול הצרפתי 
)בתוך יער(, כדי לשמור במקום שאליו הגיעו עולים ממרוקו באניות. אחרי 
יפה  בחור  ביניהם  צעירים,  חבורת  כתגבורת  הצטרפה אלינו  יום-יומיים 
תואר שניגן על אקורדיון. שמו היה חנוך, והוא התחיל לחזר אחריי. אחרי 
תקופה לא ארוכה חזרנו ל"גרנד ארנס", ושם פגשתי קבוצה די גדולה של 
צעירים לקראת עלייה לארץ, ביניהם גם בחור משאוולי שלמד עם שלמה 

אחי באותה כיתה. גם הוא חיזר אחריי. 

בקיבוץ הילדים אמנם היו זוגות, אבל היינו כמו משפחה, כולנו ילדים בלי 
הורים. שמרנו אחד על השני כמו אחים. למרות שהיו לי מחזרים, עדיין לא 
הייתי בכיוון של בניית זוגיות. אמנם הייתי כבר בת 16, אבל מאוד נאיבית. 

ילדה...
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 שתי אניות, חודש של תלאות בים
ובסוף אנחנו.... בקפריסין

לקראת ההפלגה רוכזנו במחנה ליד בנדול )Bandol(, ובתחילת מרץ 1948 
אחרי  "נחשון".  לגאלית  הבלתי  האנייה  על  מעפילים  מ-500  יותר  עלינו 
שבועיים בים עלתה "נחשון" על שרטון באזור איטליה, המנוע התקלקל 
עם  מאיטליה  שיצאה  נוספת  מעפילים  אניית  לטבוע.  החלה  והספינה 
מאתיים מעפילים הגיעה אלינו, ותוך שעתיים הועברנו כולנו אל סיפונה. 
באזור יוון שוב התקלקל המנוע. האנייה נאלצה לעגון, והיוונים חשדו שהיא 
מביאה קומוניסטים ליוון18 וביקשו לעכב אותנו. הצוות הצליח לתקן את 
התקלה והמשכנו בהפלגה, אבל כבר היה ברור שהיוונים ידווחו לבריטים 
שאנייה בלתי לגאלית עושה את דרכה לארץ ישראל. מיד בהגיענו לחיפה 
נצמדו לאנייה משחתות בריטיות. לילה אחד עגנו בחיפה, אך מוקדם בבוקר 
עלו הבריטים על האנייה ואילצו אותנו לרדת לספינת גירוש שתוביל אותנו 
לקפריסין. האנייה שלנו קיבלה את השם "יחיעם", כי בדיוק אז קרה האסון 

הקשה של שיירת יחיעם.19  

ים  במחלת  חלו  מאִתנו  חוץ מהעובדה שרבים  הייתה קשה.  לארץ  הדרך 
והיו תשושים מאוד, לא היה אוכל. נתנו לנו לאכול תאנים. מאז אני לא 

נוגעת בתאנים.

באותן שנים התחוללה ביוון מלחמת אזרחים.  )18

שיירת יחיעם הייתה שיירת אספקה שיצאה מנהריה לקיבוץ יחיעם ב-27 במרץ 1948   )19
)בעיצומה של מלחמת השחרור(. השיירה נקלעה למארב של כנופיות וכפריים ערבים סמוך 

לכברי, ו-46 מאנשיה נהרגו. הייתה זו אחת התבוסות הקשות במלחמת העצמאות.
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מסעה של אניית המעפילים "יחיעם" 

"יחיעם", אניית משא במקור, נרכשה ע"י המוסד לעלייה ב' באיטליה. 
איש.  ל-850  לינה  דרגשי  בה  הותקנו  לארץ,  מעפילים  הובלת  לצורך 
רב  הפלמ"ח(,  של  ימית  )פלוגה  מהפלי"ם  היו  וסגנו  האנייה  מפקד 

החובל והמלחים היו איטלקים.

המעפילים

הספינה יצאה מאיטליה ב-10 במרץ 1948 כשעל סיפונה 236 מעפילים.

בלב ים, כששתי הספינות קשורות זו לזו, עלו על סיפונה של "יחיעם" 
562 מעפילים מהאנייה "נחשון" לאחר שהאחרונה עלתה על שרטון בין 

איטליה לקורסיקה. עתה היו על "יחיעם"798  מעפילים.

ב-13 במרץ עלתה "יחיעם" על שרטון, ובעזרת הרוח והמנוע הצליחה 
להיחלץ. ב-16 במרץ שוב קרתה תקלה טכנית, והאנייה נאלצה לעגון 
ונחשפו.  לסיפון  הנוסעים  עלו  החום  עקב  תיקונים.  לצורך  ימים  כמה 
צוידה  ורק לאחר לחצים שהופעלו  ע"י הצי האיטלקי,  נעצרה  האנייה 

במזון ודלק והמשיכה בדרכה. 

מירבלו  במפרץ  לעגון  נאלצה  והאנייה  סערה,  פרצה  במרץ  ב-26 
לסיפון  החופים היווני עלה  משמר  במנוע.  תקלה  בכרתים לאחר 
לאי  להבריח  מנסה  שהספינה  חשד  עקב  ההפלגה  את  לעכב  ודרש 
קומוניסטים. לבסוף תיקן הצוות את המנוע והאנייה שוחררה והפליגה 

לדרכה.

עימות עם הבריטים

הבריטים  שיגרו  בריטי,  מטוס  ע"י  שהתגלתה  לאחר  במרץ,  ב-28 
המלווים  הסיפון.  על  חיילים  לעלות  ודרשו  משחתת  ל"יחיעם" 
והמעפילים קיבלו הנחיות לא להתנגד בלב ים במקרה של עימות עם 
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הבריטים. לאחר שנאמר לבריטים כי האנייה מפליגה לתל אביב, הם 
במנוע.  לחבל  והוחלט  לחיפה  הנתיב  שונה  ואז  לסיפון,  לעלות  איימו 

מכשירי הקשר הושלכו לים. 

את  ואילצו  ל"יחיעם"  הבריטים  עלו  בבוקר,  השכם  במרץ  ב-29 
היו  המעפילים  גירוש.  לספינת  לעבור  כדי  לנמל  לרדת  המעפילים 
תשושים וחלקם הורדו באלונקות. הם הועלו לאניית הגירוש בריטית, 

והובלו למחנה מעצר בקפריסין.



מחנה 62 בקפריסין
הרגע הראשון בקפריסין היה קשה. המחנה היה מוקף גדר תיל, וחיילים 
ריכוז...  למחנה  חזרתי  כאילו  הרגשתי  מסביב.  שמרו  חמושים  בריטים 
אותי.  מטעה  הדומה  שהמראה  הבנתי  נרגעתי.  למחנה  שנכנסתי  אחרי 
מין  התחוללה  במחנה  והשתפרה.  הלכה  וההרגשה  לאט,  לאט  התארגנו 
"מלחמת מפלגות". כל מפלגה ניסתה לצרף לשורותיה כמה שיותר אנשים. 
כיוון שלא הצטרפתי להפלגה כחלק מקיבוץ הילדים, "נחטפתי" גם אני... 
לתנועת "השומר הצעיר". מדי פעם היו מגיעים למחנה שליחים מהארץ, 

והקשר עם הארץ היה הדוק.

זכורה לי הפגנה שקיימנו נגד בווין )Bevin(, השר שהוביל את המדיניות 
מלחמת  אחרי  ישראל  לארץ  יהודים  של  למנוע עלייה חופשית  הבריטית 
העולם השנייה. צעקנו "בווין הוא היטלר!" וכאקט של מחאה רוֹקַנוּ את 

מכלי המים.

מלכת שבא מגיעה לקפריסין
זמרת  למחנה  להגיע  שצריכה  שמועה  לאוזן  מפה  עברה  הימים  באחד 
עור, לבושה חולצה  ושחומת  היה. הגיעה בחורה מתולתלת  וכך  מהארץ. 
תימנית רקומה, לובשת חצאית ארוכה שחורה ו... עונדת עגילים גדולים. 
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זו הייתה שושנה דמארי בכבודה ובעצמה. בעינינו היא נראתה כמו מלכת 
שבא שהגיעה מעולם אחר.

כולנו התאספנו. בִּמקום במה שושנה עמדה על שולחן כדי שכולם יוכלו 
לראות אותה. היא שרה שירים בעברית וגם שיר ביידיש "רוז'ינקעס מיט 
בילדות.  לנו  לשיר  נהג  שאבא  שיר  היה  זה  ושקדים(.  )צימוקים  מנצלן" 

התרגשתי מאוד.



חיי היומיום במחנה

  המחנות בקפריסין נוהלו ע"י הצבא הבריטי. התנאים הפיזיים לא היו 
קלים בגלל צפיפות והיעדר פרטיות. בנוסף היו במחנות בעיות תברואה 
בעיקר  הבריטי,  מהצבא  מזונם  את  קיבלו  המעפילים  במים.  ומחסור 
בפחיות שימורים, אך המזון היה דל. בהמשך נשלחו תוספות מזון על 

ידי הג'וינט. 

באישור הבריטים נשלחו למחנות בקפריסין שליחים מטעם הסוכנות 
והחינוך  הרפואה  שירותי  את  הפעילו  השליחים  והג'וינט.  היהודית 
לאחת  השתייכו  המעפילים  רוב  הקהילה.  חיי  בארגון  וסייעו  במחנות 
שימש  הקיבוץ  עלייה.  בקיבוצי  חיו  מהם  גדול  וחלק  הנוער,  מתנועות 

עבור החברים כמעין תחליף למשפחה. 
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סוף סוף בארץ ישראלרוחות מלחמה



מגיעה לארץ שזה עתה "נולדה"
בהפוגה  המדינה.  קמה  בקפריסין,   62 במחנה  חודשים  שלושה  אחרי 
הראשונה הוציאו את כל הילדים מקפריסין והעבירו אותם לארץ. ההסכם 
עם הבריטים היה שכל עוד המלחמה נמשכת, אסור להעלות לארץ מבוגרים 
בהפוגה  לארץ  הגעתי  היהודים.  הלוחמים  מספר  את  להגדיל  לא  כדי 
אותנו  הורידו  וחצי.   16 בת  הייתי   .1948 ביולי  ה-6  או  ה-5  הראשונה, 
מהאנייה ישר לרכבת בחיפה ומשם למחנה עולים ברעננה. הימים היו ימי 
החופש הגדול. ממה להתחיל? הדבר היחיד שידעתי היה שעדינה נמצאת 
בסמינר למורים בגבעת השלושה. אמרתי לאחראים שאני צריכה להגיע 
לאחותי בגבעת השלושה וקיבלתי אישור לנסוע וכרטיס נסיעה באוטובוס.  

נסיעה ראשונה בארץ
הייתה לי לירה סטרלינג שהקרובים מדרום אפריקה צירפו למכתב ששלחו 
וביקשתי להחליף את  ניגשתי לקיוסק סמוך  יצאתי מבית העולים,  אליי. 
מיל!  אלף  המטבע  תמורת  קיבלתי  המקומי.  במטבע  שלי  המטבע 
כזה היה  ידעתי כמה אני "עשירה", אבל סכום  איזה סכום!!! לא באמת 

בזמנו המון כסף.

הכרתי  לא  יהודה".  "דרום  "דן",  "אגד",  תחבורה  חברות  בארץ  אז  פעלו 
לנסוע עם  לי אישור  היה חדש בשבילי. העיקר שהיה  הכול  עדיין.  כלום 
אוטובוס חופשי. עליתי על אוטובוס ונסעתי מרעננה עד לפני פתח תקווה. 
ליד בית חולים "בלינסון" הנהג אמר לי לרדת והסביר לי איך להגיע: "תלכי 

דרך השביל הזה, שם כבר תראי בתים. זו גבעת השלושה". 

לא  יולי. ראיתי בתים קטנים,  לגבעת השלושה בחום הלוהט של  הגעתי 
הייתה נפש חיה בחוץ. פתאום שמעתי מאיזה חלון נגינת פסנתר. חשבתי 
שזו עדינה, הרי בבית היא ניגנה על פסנתר. דפקתי בדלת. בחורה פתחה 
ושאלה מה אני צריכה. אמרתי שאני מחפשת את עדינה אליאש. "עדינה 
אליאש? היא נסעה. הסמינר סגור עכשיו, זה חופש", ענתה. לא ידעתי מה 
אותך  אקח  "בואי,  עצות.  אובדת  הייתי  מדובר.  חופש  איזה  על  לעשות, 
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לאֵם הבית, היא תסביר לך". ובאמת, אם הבית אמרה לי שעדינה נסעה 
והוסיפה: "אני יודעת שיש לה אחות בקפריסין והיא חיכתה שתבואי, אבל 
עכשיו היא בראש פינה או באיזה מקום". הייתי כל כך מאוכזבת, רציתי 
לי  היו  הרי  ברשפון,  שהיא  להיות  יכול  אם  שאלתי  כבר!  אותה  לראות 

מכתבים ממרי ברנר מרשפון. היא אמרה שכן, עדינה ברשפון. 

נסיעה לרשפון 
חזרתי לבית העולים ולמחרת נסעתי לרשפון. לא היה לי מושג איך נוסעים 
ירדתי מהאוטובוס בהרצליה,  ונסעתי.  זה רשפון. הסבירו לי קצת  ואיפה 
שאני  הכתובת  מה  ידעתי  לא  התיישבתי.  ספסל.  עם  תחנה  שם  הייתה 
שישבה  לאישה  פניתי  ברנר.  מרי  שֵם:  רק  ידעתי  אליה,  להגיע  צריכה 
ברשפון.  ברנר  למשפחת  להגיע  צריכה  שאני  לה  והסברתי  בתחנה  לידי 
לי את  היא אמרה שיש אוטובוס לשם פעמיים ביום, והבטיחה שתראה 
הדרך כשנגיע. ירדנו ברשפון, ותוך כדי הליכה היא שאלה: "את צריכה את 
הצעירים או את הזקנים?" לא ידעתי מה לענות. אמרתי "אני צריכה את 

מרי ברנר". הגענו לבית.

דפקתי בדלת, עמדה אישה ליד שולחן וגיהצה. איך שנכנסתי היא מחאה 
שלי,  אימא  של  חברה  הייתה  מרי  גולדל'ה!!!"  איז  "דוס  ואמרה:  כפיים 
איפה  שאלתי  שאגיע.  מאוד  ציפתה  היא  לאימא.  דומה  שהייתי  וכנראה 

אמרה  ומרי  עדינה, 
אצל  בחיפה  שהיא 

אסתר )בת הדודה(. 

משפחתה  ובני  מרי 
בשמחה  אותי  קיבלו 
זאת  בכל  אך  גדולה, 
היו  הם  בשבילי 
רציתי  זרים.  אנשים 
לבית  מיד   מרי ברנר )מימין( וכלתהלחזור 

אוספות ביצים בלול במשק ברשפון
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העולים, אבל כבר לא היו אוטובוסים. בלית בּרֵרה נשארתי. 

פגישה מרגשת עם עדינה
למחרת הגיעה עדינה. בלילה ישנו במיטה אחת. התרגשנו מאוד, עלו הרבה 
רגשות מעורבים. זה היה המפגש הראשון שלנו מאז שנפרדנו ביולי 1944. 
ארבע שנים שלמות עברו מאז. ואיזה שנים! מה עבר עליי, מה 

עבר עליה. 

שלמה לחם באותם ימים כפלמ"חניק בקרבות לוד-רמלה. עדינה אמרה לי 
שהיא רוצה לצרף אותי לחברת נוער בקיבוץ. התאכזבתי מאוד. הרי היא 
שכנעה אותי לבוא לארץ. בשביל זה באתי? יכולתי לנסוע לדרום אפריקה, 
לרכוש מקצוע ולהיות עצמאית. כל הלילה רבנו ובכינו. זה היה לילה של 

דמעות וכאב.

הבנתי שאין לי בּרֵרה אלא להגיע לקיבוץ עין השופט ולנסות להשתלב שם. 
כל אחד מאתנו היה צריך לבנות את החיים שלו בתנאים של הישרדות. 
לא היו לנו הורים או מקורות תמיכה אחרים. שלושתנו התייתמנו, יצאנו 
מוכים וחבולים מהמלחמה. ידעתי שאם אלה פני הדברים, אצטרך להמשיך 
את דרכי לבד. החיבוק המשפחתי והביטחון שכל כך חיכיתי להם, אינם 

מנת חלקי בשלב זה. 

יש לנו שורשים, לא באנו משום מקום! 
)שמו  ועיתונאי  מורה  כהן,  בטוביה  התאהבה  ועדינה  רב,  זמן  חלף  לא 
והוריו של  תכנן חתונה,  הזוג המאוהב  בן-משה(.  היה אליעזר  הספרותי 
טוביה לא התלהבו במיוחד מהשידוך: טוביה בא ממשפחה פולנית-דתית 
עדינה... אבל  טוב.  ייחוס  ונחשב לבעל  שלוש,  בן  כשהיה  לארץ  שעלתה 

יתומה! בין קרובי המשפחה הליטאים שנשארו לנו לאחר השואה, הייתה 
בשאוולי  נישאה  שרה-לאה  שרה-לאה.  יצחק,  של סבא  הצעירה  אחותו 
לרב שלום-צבי קרומינסקי, וב-1933 עלתה עם משפחתה לארץ והתגוררה 
כדי  בחיפה  קרומינסקי  משפחת  לבית  הגיעו  והוריו  טוביה  בחיפה. 
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שיכירו וישמעו על השורשים המשפחתיים המפוארים של עדינה. כמובן 
שהקרומינסקים סיפרו מה הייחוס שלנו, ואחרי שהתמונה התבהרה הוריו 

של טוביה תמכו בחתונה בכל לבם.

בקיבוץ עין השופט
לא  אך  חודשים,  שלושה  במשך  השופט  עין  בקיבוץ  להשתלב  ניסיתי 
מרומניה  הגיעה  בקיבוץ  הנוער  קבוצת  שם.  מקומי  את  למצוא  הצלחתי 
שלא  שפה  רומנית,  ביניהם  דיברו  שחבריה  וכמובן  לכן,  קודם  שנתיים 

ידעתי. למעשה יכולתי לדבר רק עברית... הרגשתי זרה ולא קשורה.
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החלטתי לעזוב.

נסעתי למרי ברנר, והיא יעצה שאסע לדינה אחותה בתל אביב כי שם יהיה 
וצבי מימון20  דינה  ולהסתדר. התארחתי אצל  יותר קל למצוא עבודה  לי 
במחנה  אתי  שהיו  עולים  וברונו,  חנה  את  פגשתי  ובהמשך  ימים,  כמה 

המעבר בקפריסין ובינתיים כבר נולד להם תינוק. 

ביפו 
עברתי לגור בדירה של חנה וברונו לכמה חודשים. מדי פעם היו הפצצות, 
וחנה הייתה צועקת לי: "גולד'לה, בואי נצא, נרוץ!" לא הבנתי ממה היא 
לישון."  רוצה  אני  לעבוד,  צריכה  אני  בבוקר  לרוץ?  "מה  לחוצה. אמרתי: 

זאת מלחמה? המלחמה הזו נראתה בעיניי כמו משחק ילדים. 

כל זמן שהייתי לבד, הכול היה "קטן עליי". אחרי מה שעברתי, שום דבר 
ימים שלמים בלי  יכולתי לעבוד בחפירות  כילדה  לי קשה. אם  נראה  לא 

לאכול, מה זה לסלול כבישים בשבילי? 

מתחילה את חיי
כשגרתי אצל חנה וברונו היה לי חבר במשך כמה חודשים. אחרי שנפרדנו, 
חנוך ארליך, בעלי לעתיד, הגיע יותר ויותר לבית ביפו וחיזר אחריי במרץ. 
הרי נפגשנו כבר בצרפת לפני שעליתי לאניית המעפילים. הייתי בת 17. 
חנוך אמר: "לי אין אף אחד, ולך אין אף אחד. את בשבילי האימא שאין 
נבנה יחד  ואני הכול בשבילך. בואי  לי, אחות אהובה. את הכול בשבילי, 

משפחה". החלטתי להיענות להצעה.

20(  צבי מימון היה מזכירו האישי של ראש הממשלה דוד בן גוריון. 
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סיפור החתונה
וסביבה  ידיים  רחבת  מבואה  שבמרכזם  גדולים  ערביים  בתים  היו  ביפו 
קיבלנו  לכולם.  משותף  היה  והמטבח  משפחה,  גרה  חדר  בכל  החדרים. 
אפשרות להשתמש בלובי גדול בבית כזה מול בניין הקונסוליה הצרפתית. 
חנוך ואני, עוד כמה שעות בתפקיד הכלה והחתן, הכנו את המקום לקראת 
החתונה: שטפנו את הרצפה והבאנו ספסלים ושולחנות מבית כנסת סמוך. 

שעה לפני החתונה חנוך הלך להסתפר ולהתגלח. את חליפת החתונה שלו 
לבשתי  החתונה  לפני  מחנות.  ההינומה  את  שאלתי  אני  מחבר.  השאיל 
את השמלה הלבנה החגיגית שקנתה לי מרי ברנר והגעתי למקום. מישהי 
מיד  בלי תסרוקת?"  "כלה  ואמרה:  עליי  הכרתי הסתכלה  ולא  שגרה שם 
סלסלה לי שלושה תלתלים חגיגיים וכיסתה את ראשי עם ההינומה. כל 
ההתארגנות הייתה שונה מאוד ממה שמכירים היום. היו מעט אמצעים 

והרבה אלתורים. 

זֵר של כלה. בכלל לא ידעתי  כשדינה מימון הגיעה, היא גילתה שאין לי 
לקנות  וביקשה שירוץ  הילדים שהיו שם  כסף לאחד  נתנה  היא  שצריך... 
פרחים. הזֵר שקנה כנראה לא היה גדול מאוד, אז הצלם הוסיף פרחי נייר 
עשיר  ייראה  שהזֵר  כדי 
יותר. לחתונה הגיעו חברים 
של חנוך שניגנו ועשו שמח! 

לאורחים?  כיבוד  עם  ומה 
צנע  של  תקופה  הייתה  זו 
להעביר  היה  ואסור  בארץ, 
מרי  למקום.  ממקום  אוכל 
ברנר הכינה כריכים ועוגות, 
רישיון  במושב  והוציאה 
את  ליפו  להוביל  מיוחד 
היקרה  מרי  התקרובת.  כל 
מיוחדת.  אישיות  הייתה  מאוהבים ביום החתונה
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היא ליוותה אותי ואת עדינה ושלמה כמו אימא, והייתה עבורנו משפחה.

זוג צעיר בראשית דרכו
עבדתי במטבח בית החולים "תל השומר". שטפתי סירים ענקיים והדחתי 
ערֵמות של כלים. הייתי צריכה להתפרנס. אחרי החתונה הצטרפתי לחנוך 
על  כסף  המון  לקחה  היא  כזה.  מרתף  חדר  במין  ביפו  אישה  אצל  שגר 
ההשכרה, חמישים מיל, אבל היינו תמימים ולא הבנו שתמורת אותו סכום 

אנחנו יכולים לשכור דירה מצוינת בתל אביב.

אימא צעירה 
רע  הרגשתי  רגע  ומאותו  להיריון,  נכנסתי  החתונה  אחרי  חודשים  כמה 
מאוד ולא יכולתי לעבוד. חנוך התקבל לעבודה בחברת בחשמל, והיה יוצא 
לעבוד בדימונה, בסדום ובהרי ירושלים. היה לי היריון איום. כשהתחתנתי 
שקלתי 65 ק"ג, ואחרי הלידה שקלתי 45 ק"ג... הלידה הייתה סבירה, אבל 
הייתי בלי כוחות. לא היה הרבה אוכל. אכלנו בעיקר לחם ותפוזים, ומדי 
חולשה.  מרוב  שהתעלפתי  יום  היה  שעועית.  מרק  מבשלת  הייתי  פעם 
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התחלנו מאפס. 

קרובי המשפחה בדרום אפריקה החליטו לעזור לי. הם שלחו לנו פריג'ידר, 
משהו שבאותם ימים לא היה כמעט לאף אחד בארץ. מכרנו את הפריג'ידר, 

ובכסף שקיבלנו תמורתו שכרנו דירה בדמי מפתח ברמת גן. 

בתי שרל'ה
אחרי ששרל'ה נולדה לא היה מי שיעזור לי. הייתי כל כך צעירה וחסרת 
ניסיון שבהתחלה ממש פחדתי להחליף לה. בימים הראשונים הייתי מחכה 
שאיזה שכנה תיכנס ותעזור לי, שאקבל קצת ביטחון. שתי אחיות מטיפת 
חלב הגיעו הביתה ללמד אותי איך צריך לרחוץ את התינוקת. האחריות על 
יצור כל כך קטן נראתה לי עצומה. עד עכשיו הייתי אחראית לעצמי, ידעתי 
של  החדש  התפקיד  יהיה...  אִתי  שיהיה  שמה  וחשבתי  שלי  הכוחות  מה 

גידול תינוקת מילא אותי חששות. אחרי הלידה לא יצאתי יותר לעבודה.

בְּני אבי
כששרל'ה הייתה בת שלוש וחצי נולד אבי, תינוק יפיפה כחול עיניים עם 
תלתלים בהירים. הדירה ברמת גן הייתה יפה, וכללה מטבח, שני חדרים 
ומרפסת. זו הייתה שכונה שתושביה היו תימנים וגידלו גת. אחרי זמן מה 
גג  דירת  למין  עברנו  לעזוב.  מוכרחים  והיינו  לגת,  שחנוך אלרגי  התברר 

ברחוב ז'בוטינסקי ברמת גן, הוספנו לנו סלון והרחבנו שם.

שיכון יוצאי ליטא ברמת השרון
בנו  השרון  ברמת  מגרמניה.  ראשונים  פיצויים  לקבל  התחלתי  בינתיים 
שיכון ליוצאי ליטא, וב-1956 עברנו לגור שם. אבי היה בן פחות משנתיים. 
ניצולי שואה, אנחנו היינו הזוג  רוב האנשים בשיכון ליטא היו מבוגרים 
הכי צעיר. היו כאלה שאחרי המלחמה נישאו שוב, והיו להם ילדים בגיל 
הילדים שלי. שרל'ה כבר הלכה לבית ספר. חנוך עבד מאוד קשה. שיכון 
ליטא היה רחוק מאוד מהכביש, כך שכל דבר חִייב צעידה ארוכה: צעדנו 
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מקום.  לכל  וכך  לאוטובוס  וחצי  קילומטר  חולים,  לקופת  וחצי  קילומטר 
אהבתי מאוד את התקופה שם. היה לנו בית שלנו על הקרקע, והיה שטח 
פתוח שלא נסעו בו מכוניות. הילדים גדלו עם הרבה חופש. היה לי חשוב 
יצאו  לא להחזיק אותם שמורים בבית, נתתי להם להרגיש בטוחים. הם 

לטיולים, רכבו על אופניים ועשו כל מה שרצו. 

הווי משפחתי
הבית בשיכון ליטא היה בית פתוח תרתי משמע. אף פעם לא נעלנו דלת, 
ארוכות.  לתקופות  גם  ומחו"ל,  מהארץ  ומשפחה  חברים  אירחנו  ותמיד 
בחצר היו עצי פרי: אפרסקים, לימון, גויבה, שזיפים. היו גם שני עצי שקד 
שקישטו בפריחתם את החלונות וערוגות של תותים, בצל ירוק, צנוניות 

ופרחים.

חנוך ואני היינו מטפחים את הגינה בסופי השבוע. כל מי שבא לבקר אותנו, 
גבל בחורשה, כך שהייתה  ופירות מכל טוב. הבית  יוצא עם פרחים  היה 
ממש תחושה של חיים בטבע. הילדים נהנו שם מאוד. השכנים היו כמו 
משפחה, והייתה ערבות הדדית. כשהייתה שמחה אצל אחד השכנים, כולם 

היו שותפים.

בִּתי ענתי
נולדה בבית חולים בכפר סבא. בין שרה לענתי יש  ענתי, הבת הצעירה, 
הפרש של 11 שנה, לקח זמן עד שהחלטנו להביא עוד ילד כי התנאים לא 
נוזלים  איבדה  פעמיים  חולה,  מאוד  הייתה  ענתי  כתינוקת  פשוטים.  היו 
היה  ליטא  משיכון  החולים  לבית  להגיע  השרון.  חולים  בבית  ואושפזה 
כמו קריעת ים סוף. חנוך בדיוק היה במילואים, ואני לבד עם שני ילדים. 
באותה תקופה גם עדינה עברה לגור ברמת השרון, אבל באזור לגמרי אחר, 

נווה מגן. 

גרנו ברמת השרון עד שענתי הייתה בת שבע. באותה שנה שרל'ה נישאה 
ונכנסה להיריון. היא הרגישה רע מאוד. רציתי להגיע אליה יותר ולעזור 
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לה, אבל הנסיעה בתחבורה ציבורית מרמת השרון לגבעתיים )שם גרה עם 
ליטא  בשיכון  הדירה  את  למכור  החלטנו  ומתישה.  ארוכה  הייתה  משה( 

ולעבור לגבעתיים. 

אימא גאה לשלושת ילדיי

המשפחה היא הניצחון שלי!
בגיל 37 כבר הייתי סבתא! שרל'ה ומשה הביאו לעולם את הנכד הראשון 
ולענתי. כל ארוחת שבת משפחתית  ילדים לאבי  נולדו  שלומי, ואחריהם 
נמשכה כמה שעות עם אוכל טעים, צחוקים, חוויות מהשבוע שעבר, שירה 
ונגינה. האווירה אצלנו הייתה מוסיקלית מאוד: חנוך ניגן במפוחית וכינור, 

שרה ואבי ניגנו בגיטרה.

אני מאושרת שהקמנו משפחה יפה וגדולה, כולם אנשים טובים. מרגישה 
שזה הניצחון שלי על הנאצים. בתור ילדה שבקושי שרדה את השואה, אני 

זוכה לכל האושר הזה.

[ 113 ]



במסירות  עליו  המשפחה. שמרתי  לכל  חם  בסיס  משפחתי,  קן  בניתי 
ומורדות  עליות  בהם  הנישואין שהיו  חיי  על  גם  משמר,  מכל  ובנאמנות 
כמו אצל כל זוג. 65 שנים הייתי נשואה לחנוך, אדם מיוחד ומוכשר, אבא 

וסבא אוהב. 

חנוך נפטר בכ' באייר תשע"ה - 2015.

חיה עם השואה ומודה על כל מה שיש
נולדה מצבנו הכלכלי היה דחוק, אבל תמיד השתדלתי שיהיה  כששרל'ה 
לה את האוכל הטוב ביותר. לפעמים כשהייתה אומרת "לא טעים לי", לא 
שלטתי בעצמי. לא יכולתי לסבול שמישהו אומר על אוכל "לא טעים". הרי 
במחנות מצאתי תפוח אדמה קפוא, חתכתי אותו לפרוסות דקות ואכלתי 
אותו עם הקליפה. זה היה דֶליקטֶס בשבילי. איך היא אומרת "לא טעים" 
על האוכל שאני מגישה לה? זה הוציא אותי מהכלים, הגבתי בכעס גדול. 
עד היום אני לא זורקת פרוסת לחם. אני יכולה לתת לחתולים, לציפורים, 

אבל לזרוק אוכל בחיים לא!

השואה היא חלק ממני איך שלא יהיה. אני אישה עסוקה ופעילה, נפגשת 
עם חברות, אוהבת לקרוא ולהיות עם בני המשפחה - אבל מה שלא יהיה, 
אני  מזה.  לברוח  יכולה  לא  אני  בתוכי,  זה  לשואה.  מגיעים  בסוף  תמיד 

חולמת את זה, חיה ונושמת את זה.

ביום חורפי אחד ישבתי עם חנוך במטבח, וברדיו אמרו ש"בגרמניה קפאו 
36 אנשים". אמרתי לחנוך: "תראה, יצאנו לצעדת המוות בינואר. הלכנו 

יחפים, רעבים, חלשים, ולא קפאנו למוות. איזה נס זה היה!"

בנוסף על שלושת ילדיי, יש לי היום שמונה נכדים ועשרה נינים. 

ברוך השם, ניצחנו אותם! הקמנו דור, והדור הבא הקים עוד דור וכך הלאה.

מה עוד אפשר לרצות?
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"אתם הניצחון שלי!"

הילדה  במעיל האדום
סיפורה של גולדה אליאש-ארליך

ום
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ל 
ש

ה 
ור

יפ
ס של  קורותיה  את  מתאר  האדום  במעיל  הילדה 

דרך  בליטא,  מילדותה  אליאש-ארליך  גולדה 
והקמת  לארץ  עלייתה  ועד  בשואה  הישרדותה 

המשפחה.

על  אמיצה,  ואינטואיציה  תושייה  על  סיפור  זהו 
כוחן המופלא של האמונה והתקווה ועל תשוקה 
יכולים  אינם  והנפש  הגוף  שייסורי  לחיים  עזה 

להכניע.

החיים  ואהבת  האופטימיות  סמל  היא  גולדה 
נכדיה  ילדיה,   - שהקימה  הדורות  שלושת  עבור 

וניניה. 

את  רואה  היא  ובה  גאוותה,  היא  המשפחה 
הניצחון הגדול של חייה.


